顏予安的家,在有媽媽的那些年,從來(lái)不快樂(lè)。
媽媽偏執(zhí)地相信「有出息」是唯一的出路。從國(guó)小起,她就開(kāi)始逐本檢查顏予安的作業(yè),只要出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤,就會(huì)拿起那支粉紅se的ai心小手重重打下。
「就國(guó)小程度,加減乘除你也會(huì)算錯(cuò)?」
「考試沒(méi)進(jìn)步就別吃晚餐了,給我好好預(yù)習(xí)?!?/p>
那些話(huà)混著怒火與期待。而小小的予安聽(tīng)不懂「期待」的重量,只知道媽媽皺眉時(shí)特別可怕。既然媽媽要她努力,她就努力。於是她從國(guó)小開(kāi)始,就拚命背書(shū)、拚命做題,希望哪天能從媽媽的眼底看見(jiàn)一絲笑意。
「你不要給予安這麼大壓力,現(xiàn)在才國(guó)小,讓她輕松點(diǎn)吧。」某次,爸爸看不下去,終於出聲。
「好,那就輕松點(diǎn)?!箣寢屨f(shuō)完後拉著她走到房間,抓著她的手一本一本撕碎課本?!改阒峋筒挥米x了,明天開(kāi)始跟爸爸去工地做工。」
她盯著滿(mǎn)地碎紙,忍不住大哭。
「我不要去工地……我不要當(dāng)工人!媽媽?zhuān)屛易x書(shū)……嗚——」
那句話(huà)說(shuō)出口時(shí),爸爸聽(tīng)著,一開(kāi)始不是很在意,但低頭看看自己的衣服,上面油漆和灰塵成了一層難以抹去的羞辱。從那以後,爸爸總會(huì)在工地下班後先換套衣服,把臉洗乾凈才回家。
那天夜里,她是被吵架聲吵醒的。她惺忪間,看到媽媽提著行李,走得飛快,連頭都沒(méi)回。
她悄悄溜到爸媽房門(mén)前,透過(guò)縫隙看到爸爸坐在床邊,雙手摀著臉,一聲不吭地哭著。
「……媽媽去哪了?」
「媽媽說(shuō)要回外婆家休息一陣子?!?/p>
那之後,媽媽再?zèng)]出現(xiàn),沒(méi)有電話(huà),或一封信。顏予安一邊等,一邊更拼命地讀書(shū),她想著也許成績(jī)更好,媽媽就會(huì)回來(lái),也許她就會(huì)笑了。
又過(guò)了好些年,她已經(jīng)不再主動(dòng)提起媽媽的事。直到某次翻爸爸的身分證,發(fā)現(xiàn)配偶欄空著時(shí),她才知道——他們?cè)缇碗x婚了。
她其實(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得爸爸當(dāng)工人是什麼丟臉的事。
雖然家里不是大富大貴,也并不圓滿(mǎn),但卻從來(lái)沒(méi)讓她缺過(guò)什麼。她想要的,爸爸總會(huì)努力給她。國(guó)二看著電視劇男nv主角很是向往,她隨口提了一句:「讀表演好像很有趣」,爸爸二話(huà)不說(shuō)就幫她報(bào)名了表演訓(xùn)練班,之後接著考讓她藝校。
她明白爸爸賺錢(qián)很辛苦,所以她更發(fā)自?xún)?nèi)心的讀書(shū)、上課,回家洗手做晚餐。那時(shí)她覺(jué)得,只要這世界上還有爸爸,就還有她。
爸爸用一雙粗糙的手、滿(mǎn)身的汗水,為她換來(lái)的,不只是三餐溫飽——那是一種讓她安心活著的「允許」,對(duì)她來(lái)說(shuō),這樣就足夠了。
但盡管如此,當(dāng)別人問(wèn)起她爸的工作,她還是會(huì)繞著路說(shuō)。
「你爸是做工地的喔?」某次阿森并肩在她身邊,豪不在意的撇頭問(wèn)她。
她其實(shí)不太想回答。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)告訴她,只要開(kāi)口說(shuō)出爸爸的職業(yè),接下來(lái)十之都會(huì)是一陣不經(jīng)意的訕笑或?qū)擂蔚某聊?/p>
但不知怎地,阿森讓她有種想把一切都告訴他的沖動(dòng)。
「嗯啊,每天都灰頭土臉的?!顾M量說(shuō)得輕松些。
「他很厲害耶,一個(gè)人把你帶大,一定不容易吧?」