東京紙貴
不到三天的時(shí)間,北川秀在1995年5月號(hào)《群像》增刊上連載的《1973年的彈子球》就讓日本見(jiàn)識(shí)了下,什么叫東京紙貴。
圖書(shū)館、書(shū)店、大學(xué)、街頭巷尾等等地方,只要是純文學(xué)的讀者,基本都在談?wù)撝@篇目前僅連載了序章和前五章的“異類”小說(shuō)。
尤其是小說(shuō)名和大島光的新作小小撞了車,又是一前一后發(fā)表的,讓人忍不住就把它們放到一起對(duì)比了起來(lái)。
這一對(duì)比,即便是對(duì)純文學(xué)沒(méi)那么深入了解的讀者們,也看出了一些端倪。
兩篇小說(shuō)的開(kāi)頭類似,談不上誰(shuí)抄襲誰(shuí),因?yàn)閺摹?973年的彈子球》后面的五章看,根本就是兩本截然不同的小說(shuō)。
只是兩者表露出的感覺(jué)很相像,又有種說(shuō)不出的怪異感,讓人心生疑慮。
因?yàn)槭乔瓣囎哟蠡鸬摹肚衣?tīng)風(fēng)吟》的正統(tǒng)續(xù)作,所以增刊一發(fā)售,就吸引了不少《且聽(tīng)風(fēng)吟》的忠實(shí)擁簇者,算上序言,足足一萬(wàn)八千多字的內(nèi)容也足夠他們進(jìn)行各種猜測(cè)和討論。
不得不說(shuō),北川秀從增刊序言就已經(jīng)拉起了讀者們對(duì)小說(shuō)后續(xù)的期待。
他大概是讀完,連相對(duì)遲鈍的讀者們也意識(shí)到了,這是一種全新風(fēng)格的純文學(xué),是市面上未曾見(jiàn)過(guò),充斥著濃郁“北川風(fēng)格”的奇妙小說(shuō)。
也是當(dāng)下日本文壇唯一用青春戀愛(ài)故事來(lái)闡述孤獨(dú)、迷茫和救贖等沉重主題的小說(shuō)!
就這樣,在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不是十分發(fā)達(dá)的時(shí)代,靠著讀者們自發(fā)的口口相傳下,《1973年的彈子球》竟然慢慢從東京地區(qū)往周邊城市開(kāi)始輻射。
“毋庸置疑,他開(kāi)創(chuàng)了一種全新的小說(shuō)流派,而且開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)純文學(xué)作品以‘追尋’為主題來(lái)創(chuàng)作的先河!我想用不了多久時(shí)間,這樣的‘追尋流’小說(shuō)就會(huì)風(fēng)靡全日本!”
文藝春秋出版社旗下,《文學(xué)界》編輯部的例行會(huì)議上,東浩主編用手狠狠敲打著面前的白板,然后抓起桌上已經(jīng)皺巴巴的5月號(hào)《群像》增刊,對(duì)著底下的編輯們怒吼道,
“早在他發(fā)表《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí),我就說(shuō)過(guò)了吧!那種以青春戀愛(ài)為表皮書(shū)寫的小說(shuō),更容易討讀者歡心,一定會(huì)有大量跟風(fēng)之作!”
“所以為什么呢?到底是為什么呢?”東浩主編用力攥緊《群像》,力氣大到快要將其撕裂,“明明我都這么說(shuō)了!你們竟然沒(méi)有一個(gè),沒(méi)有一個(gè)人去讓手下的作者寫類似的小說(shuō)!”
“你們難道忘記了自己是天皇手下狼性士兵的傳承者了嗎?純文學(xué)界就和戰(zhàn)場(chǎng)一樣。我們的目標(biāo)是攻城略地,殺光敵人,搶走他們的女人、孩子、金錢等等!”
他的聲音越來(lái)越大,底下的編輯們也是一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋,不敢說(shuō)話。
文藝春秋出版社的創(chuàng)始人是菊池寬,日本頂級(jí)文豪,被譽(yù)為“日本文壇太上皇”,也是個(gè)不折不扣的右翼軍國(guó)分子。
因此《文學(xué)界》的總體政治立場(chǎng)極右,和右翼作家石原慎太郎等人關(guān)系密切。
《文學(xué)界》編輯部還保持著當(dāng)初戰(zhàn)前日本的不少陋習(xí),主編東浩太也是一個(gè)極端右翼分子,總想以軍國(guó)思想來(lái)管理和統(tǒng)治旗下的編輯和作家。
如果北川秀在場(chǎng),大概會(huì)覺(jué)得這鬼地方比后世那些搞傳銷的“狼性文化”公司還惡心。
東浩太一下又一下敲擊著白板。
“這也沒(méi)有那么夸張吧”下面有編輯嘟囔了一句。
然后那本《群像》宛如手榴彈般,狠狠砸在他的腦門上,發(fā)出了爆裂般的響聲。