餐廳里飄散著食物的香氣。長(zhǎng)條餐桌旁坐著三個(gè)人。阿希莉帕、尾形百之助,以及坐在兒童椅上、努力學(xué)著用筷子夾豌豆的花澤明(5歲)。
晚餐是簡(jiǎn)單的日式料理:烤魚(yú)、燉煮蔬菜、味噌湯和白飯。
尾形坐得筆直,動(dòng)作一絲不茍。他夾起一塊魚(yú)肉,目光落在明略顯笨拙的手上。明正用筷子試圖夾起一顆圓滾滾的豌豆,試了幾次,豌豆都滾落到桌上。
“手腕太低,”尾形的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的冷硬,“筷子不是這樣拿的。手臂抬起來(lái),指尖用力?!彼拿碱^微蹙,語(yǔ)氣里沒(méi)有不耐,卻有一種嚴(yán)苛的審視。
明的小臉頓時(shí)垮了下來(lái),努力地調(diào)整姿勢(shì),小手緊張得微微發(fā)抖,那顆豌豆更是不聽(tīng)使喚地到處亂滾。
阿希莉帕看著兒子委屈又努力的樣子,放下自己的筷子。她伸手,用勺子舀起幾顆豌豆,自然地放進(jìn)明的小碗里,動(dòng)作輕柔。
“別急,明今天已經(jīng)很努力在學(xué)了,對(duì)不對(duì)?慢慢來(lái)就好。”她安慰明,然后抬起頭,看向尾形,“過(guò)于注重這些的話,食物吃起來(lái)就不‘品那’(pa,阿依努語(yǔ):好吃)了。”她的目光清澈坦蕩,沒(méi)有責(zé)備,只是陳述一個(gè)關(guān)于享受食物本身的簡(jiǎn)單道理。
尾形夾菜的動(dòng)作頓住了。他抬眼看向阿希莉帕。她今天似乎有些不同,眉宇間帶著一種難得的、因文化事業(yè)推進(jìn)而生的淡淡光彩。她的話像一顆小石子投入深潭,在他心中激起一圈微瀾。他看著她坦然的眼睛,又瞥了一眼碗里那顆被自己夾得幾乎散開(kāi)的魚(yú)肉,沉默了。餐桌上只剩下碗筷輕微的碰撞聲。
片刻的靜默后,阿希莉帕像是突然想起什么,嘴角彎起一個(gè)輕松俏皮的弧度。她沒(méi)有看尾形,而是轉(zhuǎn)向正低頭扒飯、情緒低落的明,用輕快的聲音說(shuō):“明,明天早上,媽媽給你做野鴨奇卡卡普(au
dish:
一種用肉和蔬菜燉煮的食物)好不好?”
明立刻抬起頭,眼睛亮了起來(lái):“真的嗎?媽媽?zhuān) ?/p>
阿希莉帕笑著點(diǎn)頭,目光卻像是無(wú)意地掠過(guò)尾形,聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的促狹和純粹的贊賞:“當(dāng)然。你阿?。╝cha,阿依努語(yǔ):父親)的槍法可是非常非常準(zhǔn)的,打多少只野鴨都不在話下!”
明猛地睜大眼睛,驚訝地看向自己一直覺(jué)得嚴(yán)厲又陌生的父親,小臉上寫(xiě)滿(mǎn)了難以置信的崇拜:“父親……會(huì)射擊嗎?很厲害嗎?”
尾形握著筷子的手幾不可察地收緊了一下。他正夾起一片腌蘿卜,動(dòng)作僵在半空中。他沒(méi)有立刻回答兒子的問(wèn)題。阿希莉帕的目光落在他臉上,帶著笑意,還有一絲他幾乎從未在她眼中見(jiàn)過(guò)的、近乎明媚的肯定。
餐廳的燈光柔和地灑下,照亮了阿希莉帕帶著笑意的側(cè)臉,照亮了明眼中驟然升起的、純粹的崇拜光芒,也照亮了尾形臉上那一瞬間的錯(cuò)愕和……某種被猝不及防擊中的、深藏于堅(jiān)硬外殼下的東西。
他垂下眼瞼,將那片腌蘿卜慢慢送入口中,咀嚼的動(dòng)作變得異常緩慢。最終,他只是從喉嚨里發(fā)出一聲極其低沉的,幾乎難以辨認(rèn)的回應(yīng):“……嗯?!彼闶腔卮鹆嗣鞯囊蓡?wèn)。
晚餐在一種奇異的、混合著孩子興奮、母親輕松、以及父親沉默的氛圍中繼續(xù)。窗外,夜色漸濃。
幾日后,百合子果然再次造訪。這次,她乘坐的馬車(chē)停在院外時(shí),阿希莉帕正站在廊下。百合子沒(méi)有帶昂貴卻冰冷的商號(hào)禮盒,而是提著一個(gè)樸素的竹編食籃,自己抱著一個(gè)素雅的布包。
“明日子夫人,”百合子的聲音比起上次少了幾分緊繃,多了一絲不易察覺(jué)的期待,“我…帶了些東西來(lái)?!彼行┎缓靡馑嫉嘏e起手中的籃子,“是…是我覺(jué)得還不錯(cuò)的清甜糕點(diǎn),和一點(diǎn)…我自己喜歡的玉露茶?!彼匾鈴?qiáng)調(diào)了“我自己喜歡”,臉頰微紅。
阿希莉帕眼中閃過(guò)驚喜的光芒,像陽(yáng)光穿透林間薄霧。“快請(qǐng)進(jìn)!”她熱情地招呼,接過(guò)籃子時(shí)指尖不經(jīng)意碰到百合子的手,后者微微一顫,卻沒(méi)有躲開(kāi)。