咖啡杯底殘留的奶沫結(jié)成云朵形狀時(shí),窗外的銀杏正落下第十片葉子。茶水間藍(lán)釉瓷磚沁著經(jīng)年的水漬,像某種未完成的等高線圖。有人盯著微波爐轉(zhuǎn)盤(pán)上勻速倒退的數(shù)字,忽然想起茶水間第三個(gè)抽屜里,薄荷糖鐵盒內(nèi)層貼著張便利貼,圓珠筆劃痕被糖粒磨得只剩淡青色輪廓。
地鐵玻璃倒映的側(cè)臉總隔著半掌距離。列車(chē)呼嘯穿過(guò)隧道時(shí),兩片影子會(huì)在瞬間重疊成完整的輪廓。有人低頭數(shù)著對(duì)方帆布鞋上松開(kāi)的鞋帶,直到報(bào)站聲驚