22 回鄉(xiāng)（第1頁）

距許枳上次坐在涼縣與平祁鄉(xiāng)往返的客車，已經(jīng)是三年前。

當時暈車的她靠在唐紅鵑的腿上沉沉睡去，其實除了才出鄉(xiāng)時見到的兩岸青山和下車時涼縣那臨河的街道，其他的她都沒記住。

她循著記憶中的路線到客車站，繞了一圈沒看到賣車票的地方。恰好看到一輛車前面掛著平祁的牌子，她猶疑了一會兒，還是選擇上前問一句嘴里叼著煙的司機：“這是去平祁鄉(xiāng)的車吧？”

司機不耐煩地點點頭：“前面掛了牌子，瞎？”

許枳尷尬地哦了一聲，本來還想問怎么收費的，但看著司機在煙霧中仍然可見皺起的眉，她選擇坐到后面去，看車上的其他人怎么做。

不過這樣一來，就不能睡覺了，得保持清醒，以面對隨時可能出現(xiàn)的收費。

等人坐滿后，老舊的客車緩緩啟動，依舊是許枳記憶中那轟轟隆隆的發(fā)動機聲音。

而一旁幾個挑著煙桿的老人開始聊天。

在發(fā)動機的轟鳴下，他們一邊吸著旱煙，一邊扯著嗓子大聲說話，時不時放下煙干劇烈地咳嗽起來，嗓子像是往外漏氣的破舊風(fēng)箱。

時隔三年，許枳再次見到老煙桿，這東西她并不陌生，在初中以前，她時?？匆娝霈F(xiàn)在爺爺?shù)氖掷锱闼黄鹜淘仆蚂F。

爺爺……

許枳不知道自己應(yīng)該怎么樣。她的心沒有悲傷的情緒，卻感覺空落落的，像是情緒都被鎖在了一個偏僻的角落。

許榆的意思，是想讓她回去最后看一眼他，畢竟，是她的爺爺。

想起來還是覺得很突然，許枳不太能理解正要發(fā)生的一切，這對她來說完全陌生。

如果，爺爺死了呢？她又會不會悲傷？

在她聽到許榆說的話后，她只是覺得所有情緒都突然失去，她好像回到了那種虛無迷茫的狀態(tài)。像是過山車一樣，滿載著她的興奮與緊張，然后直直掉落，粉身碎骨。

卻沒有悲傷的感覺。

許枳望著窗外漸漸消逝的景色，久違的感覺又涌了上來。

頭暈、胸悶、想吐。

但這次，只能她一個人承受，睜開雙眼面對眼前的一切，不可逃避，也無人倚靠。

等到許枳下車時，手心已經(jīng)布滿密密麻麻的掐痕，這是她用疼痛對抗痛苦的殘留。

迷茫地望著陌生又熟悉的街景。

依舊是記憶里滿是灰塵與泥土的街角，存活下來的那些商店的招牌比幾年前的更舊。

除此之外，許枳無法看出其他的變化。

她由鄉(xiāng)道走向鄉(xiāng)間小道，沿著熟悉的道路回到老家。

許枳深吸口氣，走過水泥院子，跨過門檻，來到沉默的房間。

“我回來了，爺爺?！痹S枳輕聲開口，望著眼前已經(jīng)看不出原本模樣的爺爺。

充斥著刺鼻氣味的房間里，他側(cè)躺在床上，露出右耳位置流著膿血的肉瘤。而肉瘤中間凹陷的地方是他的耳朵，被爛肉包圍著。

在腫瘤的壓迫下，爺爺?shù)难劬妥於家呀?jīng)錯位，被拉扯著變了形，右耳也完全失聰。

在許平川旁邊貼近他耳朵一句大聲的“爸，許枳回來看您了”，他才睜開眼。

此時，他渾濁的眼珠在細長的眼縫里緩慢移動著望向許枳，歪斜的嘴流出涎液，強行拉扯著嘴角，含糊不清地吐出：“孫女兒……”