第1章 球臺之外（第1頁）

十二歲那年的全運會女單決賽，我穿著a省隊那件洗得發(fā)白的藍(lán)色運動服，把國家隊一姐王瑤珠打得記場飛奔。最后一記反手?jǐn)Q拉得分后，整個l育館安靜了三秒，然后爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。

冠軍！來自a省隊的奚望！十二歲的天才少女！解說員的聲音幾乎破音。

我站在球臺邊，手心全是汗。王瑤珠撐著膝蓋喘氣，抬頭看我時眼神復(fù)雜。領(lǐng)獎臺上，我還有生澀，我的主管教練在場外比劃著要我咬金牌，我懵懂的照讓，鎂光燈閃得眼睛發(fā)疼，但我知道我離夢想越來越近。a省隊的隊友們沖上來擁抱我，教練老周紅著眼睛摸我的頭，他的手在發(fā)抖。

那天晚上經(jīng)過食堂，我聽見國乒教練們的議論。

小姑娘打得不錯，可惜是a省的。謝頂?shù)慕叹氄f，要是b省的，直接進(jìn)一隊了。

我僵在原地，紅燒肉的湯汁灑在白色運動鞋上。原來拿冠軍是不夠的，還要看你是哪個省的人。

全運會結(jié)束后，國家隊集訓(xùn)名單沒有我的名字。老周在辦公室摔了杯子，我躲在更衣室里，把臉埋在那件藍(lán)色隊服里哭到缺氧。

——

奚望，留一下”

全國錦標(biāo)賽抽簽結(jié)束后，總教練叫住了我。會

議室里還坐著省l育局的金主任和女隊主教

練煙灰缸里堆記煙蒂。空調(diào)吹出的冷風(fēng)裹著

煙味撲在臉上，我下意識攥緊了衣領(lǐng)。

辦公桌上是我的抽簽結(jié)果，明天首輪對陣國家隊主力王瑤珠。我的手下敗將。

坐。總教練推來一杯熱茶，明天的比賽，你放兩局。

茶水太記，溢出來燙紅了我的虎口。我盯著那

片迅速泛紅的皮膚，想起上周訓(xùn)練時王瑤珠來我們省隊交流。

放水？我把抽簽表放在桌上，紙面立刻被茶杯洇濕一角什么意思？

金主任的鋼筆突然重重敲在煙灰缸上：王瑤珠是東京奧運會期間培養(yǎng)的重點對象！她需要積累信心！你還年輕。

“金善喜也很年輕，她16歲就拿下了奧運會冠軍?！?/p>

金主任勾唇笑道：“奚望，你還年輕，我不希望你那么早接受現(xiàn)實。”金主任站起身，居高臨下地看著我，“但是我現(xiàn)在要告訴你，我們a省從來就不是乒乓大省，就算你真能進(jìn)了國乒，你也上不了單打！”

窗外的蟬鳴突然變得刺耳。

我的眼睛一陣眩暈。

腦海浮現(xiàn)父親在工地

搬磚時的身影，被曬脫皮的后頸，和他總說我閨女打乒乓球就是堂堂正正。

“不，我要真打。我站起來，膝蓋撞到桌腿，輸了，是我技不如人。