第二天,日頭升得老高,空氣里彌漫著北大荒特有的、混合著泥土、青草和某種原始生命力的干燥氣息。
霍華一大早就出了門,臨近中午才回來,身后跟著一輛吱吱呀呀響的板車。
板車上,堆滿了東西。
最顯眼的是一個(gè)簇新的、散發(fā)著濃郁桐油和油漆味道的大衣柜。
柜體是厚實(shí)的松木打造,沉甸甸的,表面刷著鮮艷奪目的朱紅色油漆,在夏日的陽光下紅得耀眼,像一團(tuán)凝固的火。
柜門上還鑲嵌著兩塊方方正正、擦得锃亮的玻璃鏡,映照著藍(lán)天白云和家屬院土黃色的院墻。
緊挨著大衣柜的,是一把線條流暢的藤編搖椅。深褐色的藤條編織得緊密而結(jié)實(shí),扶手打磨得光滑圓潤,椅背帶著恰到好處的弧度。一看就知道坐上去會(huì)很舒服。
板車后面還摞著幾樣:一個(gè)原木色、散發(fā)著新鮮木頭清香的書架;幾刀厚實(shí)的白紙和一整盒削好的繪圖鉛筆;還有一個(gè)用硬紙板精心裝訂的、厚厚的大開本冊(cè)子,封面上印著規(guī)整的方格。
這是專門用來畫圖打草稿的方格繪圖紙。
“搭把手!”霍華招呼著板車師傅,兩人合力,小心翼翼地將那沉甸甸的朱紅大衣柜抬進(jìn)了堂屋靠墻的位置。
沉重的柜腳落在泥地上,發(fā)出沉悶的聲響,整個(gè)屋子似乎都跟著震了一下。
接著是搖椅、書架……一樣樣被安置好。
霍華抹了把額頭上亮晶晶的汗珠,軍綠色的襯衫后背洇濕了一大片。
他顧不上歇口氣,又轉(zhuǎn)身從板車最底下,抱出一個(gè)用厚實(shí)牛皮紙仔細(xì)包好的大包裹。
他走到站在堂屋中央、從板車進(jìn)門起就安靜看著的明昭面前,將包裹遞給她,聲音帶著運(yùn)動(dòng)后的微喘,卻異常溫和:“喏,你的新衣服,都放柜子里去。以后別穿那些舊的了。”
明昭的目光從那個(gè)紅得晃眼的大衣柜上移開,落在霍華遞過來的包裹上。她伸出細(xì)瘦的手指,遲疑了一下,才接了過來。
包裹很沉,里面是柔軟的布料。
她沒有立刻去放衣服,而是抱著包裹,視線緩緩掃過屋子里新增的幾樣?xùn)|西。
朱紅的大衣柜像一塊巨大的、溫暖的磁石;藤編的搖椅在從門口斜射進(jìn)來的光柱里,藤條泛著溫潤的光澤;書架散發(fā)著好聞的木香,空蕩蕩的格子像在等待知識(shí)的填滿;嶄新的紙筆和那本厚厚的方格繪圖紙本。
她的目光最終落回到霍華身上。他臉上帶著汗,軍裝襯衫的領(lǐng)口解開了一顆扣子,露出一點(diǎn)被曬成小麥色的結(jié)實(shí)脖頸。
他正彎腰把最后幾支鉛筆仔細(xì)地放進(jìn)書桌上的筆筒里,側(cè)臉線條在光影里顯得格外硬朗專注。
一種極其陌生、卻又無比清晰的情緒,像一顆小小的種子,在明昭那片空曠的心田里破土而出,迅速抽枝發(fā)芽。
那感覺暖暖的,鼓脹著,讓她胸腔里那顆一直平穩(wěn)跳動(dòng)的心臟,似乎也加快了一點(diǎn)節(jié)奏。
她抱著那包新衣服,走到霍華面前,微微仰起臉。
那雙總是帶著幾分空茫和疏離的漂亮眼睛,此刻亮得驚人。
她看著霍華,看了好幾秒,似乎在確認(rèn)什么,然后,用一種異常清晰、甚至帶著一點(diǎn)鄭重其事的語調(diào),一字一句地開口:
“霍華,”她叫了他的名字,停頓了一下,像是在檢索最準(zhǔn)確的詞匯,“你是個(gè)好人?!?/p>
聲音不大,卻像帶著某種奇特的韻律,清晰地敲在霍華的心坎上。