精靈是個熱愛藝術(shù)與文學(xué)的種族――畢竟長達七百年的壽命,讓他們有足夠的時間去鉆研打磨。
作為他們血脈后裔的半精靈也多少有著這方面的傳承,故而吟游詩人中半精靈的比例居高不下。
但貝里安不在此列,他的文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)細胞都很差。
幼年時家庭教師試圖激發(fā)他孩子的天性去贊美大自然,他三天憋出六個字,內(nèi)容還是贊美軟泥怪,成功讓那位儒雅的精靈學(xué)者急了眼。
長大后倒是沒有那么苦手,但也僅限于寫報告和檢討,他曾經(jīng)一度認為那些劇作家,詩人個頂個都是裝逼犯,哪有那么多的情緒和贊美想要抒發(fā)。
然后他遇到了辛西婭。
同行的那些年他尚能保持心態(tài)平和,頂多是看到她習(xí)慣性地和其他人調(diào)情酸的冒泡。
但后來他承擔(dān)了翠綠閑庭內(nèi)部的工作,而辛西婭也常駐了無冬城。
吟游詩人本就棲居于城市,而身為游俠,他承擔(dān)著守衛(wèi)密林的職責(zé)。每次短暫的相聚后,他都不得不再次離開。
隨著時間的推移,這分離變得愈發(fā)難以忍受。他開始用各種方式彰顯存在感,信件,禮物,甚至是讓動物伙伴跟著她,充當自己的眼線。
他不敢直接在信中表達愛意――辛西婭曾拒絕過他的求愛,她并不想建立這種程度的親密關(guān)系,不過沒事,他學(xué)會了將滿溢的情緒轉(zhuǎn)化為對日常的絮絮叨叨,她能看得懂。
他認識的另一個吟游詩人告訴他,像他這種情況,必須要悄無聲息地走入對方的生活,讓彼此密不可分,無可取代,那到時候名義上是不是戀人又有什么要緊。
事實證明,成效顯著。
無冬城的豎琴手都默認了他倆的關(guān)系,而社交圈子固化后,辛西婭也很難對熟人產(chǎn)生興趣――她秉持著兔子不吃窩邊草的原則,認為如果鬧僵了會很難收場,這件事上貝里安算是個例外。
他翻閱著信件,不用打開,只看郵戳他就能知道這信里寫的什么,以及她的回信是什么樣的。
想到她的回信,他的唇角抑制不住地上揚。這樣精神層面的交互帶給他的滿足感甚至強于肉體的交纏,如果不是分居帶來的焦慮,他幾乎享受與她通信。
她會回復(fù)他的每一封信,像是有什么強迫癥,哪怕間隔再短,回復(fù)得再簡略。
貝里安將她這種行為總結(jié)為她實際上是個很心軟的人,無法心安理得地對他人的付出視而不見。
其實她在文字上遠比現(xiàn)實里冷淡,幾乎像是個學(xué)者,正經(jīng)得不行,就像是怕被人留下什么把柄一樣。與貝里安不同,她很少提到自己的日常生活,只是會把最近聽說的趣聞或者新編的故事分享給他。
比如他記得這封兩月前的信,辛西婭就回信告訴他最近深水城有個極具藝術(shù)細胞與開創(chuàng)精神的法師為了讓自己研究的成果傳播開來,把咒語改編成了歌謠,然后某天有個倒霉的吟游詩人就在酒館歌唱時放出了火球。
這個故事讓他樂了很久,但巡林的精靈伙伴聽完則表示一頭霧水,認為他作為半人類的笑點果然略有些奇怪。
郵戳上的時間逐漸來到最近。
長久的分離使他愈發(fā)不安,而這情緒最直觀的表現(xiàn)就是信件的厚度――他恨不得事無巨細地把自己展現(xiàn)給辛西婭,最好每天除了看他的信什么都不要做,免得又去遇見了什么人。
這很幼稚無理,但他控制不住。
最后一封信看郵戳是前天送達的,很薄,里面只訴說了他的思念,以及他的歸期。
在信封底部一張原本貼著的信紙隨著他的撥動分離開來。
用的是精靈語,應(yīng)該是她原本打算寄出的回信。