一個接一個的問題,如同決堤的溪流,帶著積壓已久的困惑和渴望傾瀉而出。最后,她的目光帶著一種復雜難辨的好奇,重新落回阿希莉帕身上,那眼神里混合著探究、羨慕,還有一絲不易察覺的酸楚:
“……百之助大人他……在這里的時候,會放松一些嗎?他……會對你笑嗎?”
阿希莉帕安靜地聽著,目光透過茶水氤氳的熱氣,落在百合子因急切而微微泛紅、帶著迷茫的臉上。待百合子問完關于明和尾形的問題,阿希莉帕拿起自己的茶碗,小小地啜啜了一口,動作帶著山野般的隨性。然后,她放下茶碗,語氣自然地開始回答,仿佛只是在分享鄰家的日常:
“明喜歡那些木頭刻的小動物,上次那個小狐貍讓他抱著睡了好久。點心的話,果子太甜他可不喜歡?!彼贿呎f著,一邊拿手指無意識地在榻榻米上輕輕劃了劃,仿佛在描繪那小動物模型的輪廓,臉上帶著母親特有的柔和笑意。
“至于尾形,”她依舊自然地用了名字,沒有敬稱,“就愛喝濃得發(fā)苦的茶,”她省略了這茶往往是她親手泡制的細節(jié)?!傲硗?,他挺怕冷的,天一涼就裹得嚴嚴實實?!彼穆曇羟宕嗵故?,帶著一種講述事實的直率,并不特意避諱什么。
但是,當百合子最后兩個問題——“他在這里放松嗎?”“他會對你笑嗎?”——尤其是指向尾形對她的態(tài)度時,阿希莉帕話音頓了頓。
她腦海里飛快地之助的影子:那雙總是沉默專注地凝視著她的眼睛,他確實很少笑,但和她在一起時,面部緊繃的線條也會悄然放松。
這個念頭在腦海里打了個轉,卻絕不會說出口。她深知這份“不同?!?/p>
抬起眼睛,清澈碧綠的眸子望了百合子一眼,隨即略帶困擾地歪了歪頭,語氣輕松卻巧妙地滑開了最關鍵的部分:“他那個樣子,笑不笑的,誰知道呢?”她一邊說著,一邊順手用指尖點了點自己帶來的陶壺,似乎在證明自己泡茶技術不錯,也似乎只是個小姑娘不經意的動作。接著,她放下茶碗,身體微微前傾,目光溫和而直接地看著百合子,那眼神里充滿了純粹的、對“人”本身的關懷,完全跳脫了身份、立場的藩籬:
“那你呢,百合子?”
百合子猛地抬頭,像被針扎了一下:“……我?”
“嗯?!卑⑾@蚺咙c點頭,笑容溫暖,“你喜歡什么?討厭什么?小時候的夢想是什么?或者……最喜歡吃什么?”她的問題如此簡單,卻又如此陌生。仿佛一道光,驟然照進了百合子從未被真正審視過的內心世界。
百合子愣住了。她張了張嘴,大腦一片空白。身為華族家的女兒,然后是花澤(尾形)百之助的妻子,她的喜好、她的夢想……仿佛都是依附于家族和丈夫存在的模糊影子,是社交場上需要得體回答的“標準答案”。她努力回想屬于自己的東西,卻發(fā)現一片荒蕪,只剩下繁復的禮儀和空洞的頭銜。一種難以言喻的酸楚和巨大的茫然瞬間淹沒了她,她狼狽地移開視線,手指無意識地摩挲著光滑的漆器點心盒邊緣,仿佛那是她唯一能抓住的浮木。
氣氛凝滯。百合子最終沒有找到答案。她匆匆站起身,幾乎是落荒而逃:“時間不早了,我該告辭了。今日……叨擾了。”她甚至忘了那盒精心挑選的昂貴點心。
阿希莉帕也跟著起身,送她到玄關??粗俸献勇燥@倉惶、仿佛背負著沉重枷鎖的背影,阿希莉帕臉上浮現出一個很淺、卻異常溫暖的微笑,如同穿透林間薄霧的陽光:
“百合子,下次再來吧。下次……也多談談你自己。比如,你最喜歡吃什么?也許我們可以一起嘗嘗?!?/p>
百合子的腳步在門檻處頓了一下,沒有回頭,但緊繃的肩膀似乎奇異地放松了一絲。她沒有回應,只是加快腳步,消失在外院停著的黑色馬車旁。陽光灑在阿希莉帕身上,在她腳邊拉出長長的影子,那影子既有著母性的包容輪廓,又隱約透出山巖般的堅韌線條。