薄暮下的棋局（第1頁）

書房里，燈光暈黃，將寬敞的房間切割成溫暖與陰影交織的空間。尾形百之助將杯中的最后一點溫茶飲盡，隨意地將剛從晚宴上獲取的信息——主要是帝國推進“同化政策”在地方遭遇到的無聲卻堅韌的阻力，以及各方勢力對“花澤明”這個混血繼承人的微妙關注——如同放置棋子般擺在了阿希莉帕的書桌上。

他的視線隨即落到另一份更厚實的文件上：阿希莉帕關于拍攝阿依努文化紀錄片的詳細計劃書。指尖劃過紙張邊緣，他坐了下來，神情專注地翻閱起來。室內的空氣沉靜，只剩下紙張翻動的沙沙聲，以及窗外遠方隱約傳來的蟲鳴。

良久，尾形合上計劃書，抬起頭，深邃的目光直直地。音是慣常的低沉，但此刻特意放得比平日更柔軟些，帶著一種不容置疑的分量。

“計劃的立意很好，阿希莉帕?！彼従徴f道，手指輕輕點在計劃的某一頁，“但這里，強調獨特性過于直白，‘融合’的部分卻顯得薄弱而被動。軍部那些人，他們的敏感神經在戰(zhàn)時已經被磨得極其脆弱，‘獨特’在他們眼中很容易等同于‘割裂’和‘隱患’?！彼D了頓，加重了語氣，“尤其是在明存在的當下。我們不能給他們任何借口?！?/p>

“我不是反對你的核心目標，”他身體微微前傾，使得兩人之間的距離縮短，形成一種親近的談話氛圍，“只是建議一個更‘安全’的路徑。導演——由我來安排一個更能理解上層意圖、也更有影響力的人物。拍攝地點，也需要提前報備給我審批，確保不會有任何不必要的‘意外’背景出現(xiàn)。最終內容，在上交前，需要經由我這里審閱把關?！?/p>

他刻意停頓了一下，讓每個字的分量清晰落下。“這是支持，阿希莉帕。”他強調，“也是讓這份心血免于夭折、發(fā)揮最大影響力的更穩(wěn)妥方式。有些壁壘，硬闖是最低效的選擇。”他的目光鎖定在阿希莉帕的眼中，聲音柔和得幾乎像在安撫，“這樣安排對你會更好，阿希莉帕。相信我。”

這幾乎是他今晚第二次說出“對你好”這句話。阿希莉帕能從這柔軟的聲音和溫和的姿態(tài)里，隱約觸摸到他冰冷的算計之外，一絲切實為她規(guī)避風險的考量。這復雜的感受讓她在感到被控制與禁錮的同時，也生出一絲疲于抗爭的無力。

“核心內容，必須保留。阿依努人的靈魂就在那些故事里?！彼罱K開口，聲音里帶著堅持，但沒有了激烈的對抗。她甚至主動伸出手，越過桌面，真誠地覆上尾形放在書邊的手背，掌心溫熱?！爸x謝…尾形。我盡力?！?/p>

尾形沒有立刻抽回手，任她的溫度停留了片刻，感受著那份罕見的、不含雜質的信賴感。

“另外，”尾形像是忽然想起，語氣陡然一轉，恢復了那種例行公事般的隨意和冷淡，“可以讓百合子在高官太太圈和她自己的家族圈里多走動走動。把這部紀錄片的‘文化價值’和‘帝國團結的象征意義’適時散播出去。她那張臉和她家族的名字，還是有點用處的?！?/p>

提到妻子百合子，他的語氣輕描淡寫，眼神毫無波瀾，仿佛在談論一件物品或一個陌生的雇員。這與方才對阿希莉帕的溫和形成了刺眼的反差。阿希莉帕心底涌上一陣強烈的不適和疲憊，為百合子，也為尾形這種無處不在的、將所有人都物化為棋子的能力。

她眉頭微蹙，少女時那種耿直的氣性似乎又閃現(xiàn)出來，擔憂地輕聲問出口：“尾形……你總是在利用別人，這樣…不會累嗎？”她沒有指責，只是單純的困惑和一絲憐憫。

尾形沉默了一瞬，目光移向窗外無盡的夜色“我得到了我想要的東西?！?/p>

“是啊?！卑⑾＠蚺潦栈厥郑行┛酀攸c頭，“權利，名譽……這些冰冷的階梯?！?/p>

尾形猛地轉過頭，目光停留在阿希莉帕臉上，不再掩飾其中的復雜。書房里柔和的燈光映在他眼底深處，似乎有什么比那些有形之物更沉重的東西在涌動。他的聲音壓得更低，帶著一種近乎赤裸的坦誠，只在這一瞬存在：“不止?！?/p>

空氣在這一刻凝固了。那雙注視著阿希莉帕的、平日里總是算計深藏的眼睛里，清晰地掠過一絲極其罕見、卻又無法完全解讀的情感。那絕不是虛偽的偽裝。但也只是一閃即逝，快得讓人疑心是否是錯覺。他隨即端起茶杯，垂眸啜飲，將所有的情緒波動重新封回那層不動聲色的外殼之下。

書房內的氛圍在一陣短暫的沉靜后，被敲門聲打破。門被小心地推開一條縫，花澤明的小腦袋探了進來，烏溜溜的大眼睛好奇地在父母間來回掃視。

“媽媽？父親？”孩子的聲音稚嫩而帶著一絲不易察覺的謹慎。

“進來，明。”阿希莉帕臉上立刻綻放出柔和的笑意，瞬間驅散了室內的凝重。

尾形也收斂了所有情緒，恢復了面對兒子時那慣常的、帶著距離感的平靜。他放下茶杯，目光落在男孩身上，帶著審視與高要求。

“今天的識字作業(yè)都完成了？”他的語氣很平穩(wěn)，沒有嚴厲，卻也絕無尋常父親的寵溺或親近。