郊區(qū)宅邸的書房內(nèi),爐火發(fā)出輕微的噼啪聲,努力驅(qū)散著料峭春寒。寬大的書桌仿佛被文件海洋淹沒。來自北海道庫坦的信件、勘測(cè)報(bào)告、工料清單、建筑署的批復(fù)函、小野參謀那詳盡到令人窒息的進(jìn)度報(bào)告……各種紙張鋪滿了桌面,像一片雜亂無章的凍土。
阿希莉帕坐在桌前,眉頭緊鎖,如同面對(duì)一頭難以追蹤的狡猾獵物。她拿起一份小野寄來的報(bào)告,上面詳細(xì)羅列著近期因連續(xù)降雪導(dǎo)致的木材運(yùn)輸延誤天數(shù)、額外雇傭民夫的費(fèi)用清單,以及當(dāng)?shù)毓そ硨?duì)官方設(shè)計(jì)圖中某個(gè)承重節(jié)點(diǎn)提出的異議(認(rèn)為會(huì)妨礙傳統(tǒng)“生命樹”象征性木雕的安裝位置)。旁邊附著一張模糊的黑白照片:風(fēng)雪彌漫中,幾根粗壯的原木孤零零地立在剛被白雪覆蓋的地基旁,旁邊圍著幾個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、身影模糊的工匠,氣氛凝重。
“運(yùn)輸成本……每日延誤增加開支……承重節(jié)點(diǎn)沖突……”阿希莉帕低聲念著報(bào)告中的關(guān)鍵點(diǎn),手指煩躁地按壓著太陽穴。她的本能是立刻騎馬沖回庫坦,親自協(xié)調(diào),盯著每一根梁木的架設(shè),用最直接的方式解決問題。而不是坐在這溫暖的牢籠里,隔著冰冷的文字和模糊的照片,揣測(cè)著遠(yuǎn)方的困境。她感到一種前所未有的無力,像被剪斷了翅膀,空有翱翔之心。
書房門被輕輕推開。百合子端著一個(gè)精致的漆木托盤走了進(jìn)來,上面放著兩杯溫?zé)岬挠衤恫韬鸵坏∏傻暮凸?。她臉上帶著一絲不易察覺的、混合著期待與刻意維持的平靜。最初,百合子頻繁出入這座郊外宅邸的核心動(dòng)力,簡單得近乎卑微——她渴望見到百之助大人。
哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼他挺拔的身影,捕捉到他低沉嗓音的一兩個(gè)音節(jié),或是在書房門口“恰好”遇見他時(shí),得到一個(gè)禮節(jié)性的頷首,都足以讓她黯淡的生活泛起一絲漣漪。她精心挑選來訪的時(shí)間(比如估算他可能的歸家時(shí)段),努力尋找能與他產(chǎn)生交集的理由(比如帶來一些“府里多余的”點(diǎn)心或茶葉,借口請(qǐng)教關(guān)于明的教育問題)。
然而,現(xiàn)實(shí)總讓她失望。尾形要么根本不在家,要么就在書房閉門不出,即使在家,對(duì)她也是疏離而客套,目光從不曾在她身上真正停留。那份失落,像細(xì)小的針,日復(fù)一日刺穿著她的心。
但今天不同。百合子的目光迅速掃過書房——尾形果然不在。一絲難以言喻的輕松感,伴隨著更深的失落,悄然滑過心頭。她很快調(diào)整好情緒,將注意力集中在阿希莉帕身上。
“明日子,”百合子輕聲喚道,將托盤輕輕放在文件堆旁一處難得的空隙,“先喝口茶歇歇吧?!彼叩阶肋?,目光自然而然地落在那些散亂的文件上。這份“文書工作”,起初只是她接近尾形的借口,是她留在這座宅邸的門票。
她曾小心翼翼地整理過一些無關(guān)緊要的請(qǐng)柬或無關(guān)痛癢的明信片,只為增加“偶遇”的機(jī)會(huì)。
但此刻,看著阿希莉帕深鎖的眉頭和桌上的一片狼藉,百合子心中那份屬于華族女兒的責(zé)任感和一絲“或許能幫上忙”的念頭,暫時(shí)壓過了對(duì)尾形的渴望。她拿起那份小野的報(bào)告,又快速瀏覽了幾封散落的信件(有烏魯克用歪歪扭扭的字跡寫來的擔(dān)憂,也有當(dāng)?shù)啬静纳檀呖畹暮缓竽闷鹨化B建筑署的圖紙批復(fù)副本。百合子的手指靈巧地在幾份文件之間穿梭、比對(duì),動(dòng)作流暢得如同她插花時(shí)擺弄花枝。
“看這里,明日子,”百合子拿起小野報(bào)告中關(guān)于承重節(jié)點(diǎn)沖突的那一頁,又翻開建筑署的圖紙批復(fù)副本,指著其中一條用紅筆圈出的備注,“建筑署的批復(fù)里其實(shí)有一條補(bǔ)充說明,‘在確保核心承重結(jié)構(gòu)安全的前提下,允許在非承重區(qū)域嵌入具有地方文化象征意義的裝飾性構(gòu)件’?!彼痤^,眼睛亮晶晶的,帶著一絲發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵線索的興奮,“小野君的報(bào)告里只強(qiáng)調(diào)了沖突,卻沒有提到這條補(bǔ)充說明!我們可以利用這一點(diǎn)!”
她又拿起烏魯克那封字跡潦草的信:“烏魯克長老在信里提到,他們村的老木匠說,那個(gè)象征‘生命樹’的木雕,可以做成榫卯結(jié)構(gòu),獨(dú)立安裝在承重柱外側(cè)的裝飾性護(hù)板上,完全不接觸主受力點(diǎn)。這樣既不影響安全,又能完美嵌入!只要我們能說服小野君接受這個(gè)方案,再引用建筑署的這條備注……”
百合子一邊說著,一邊已經(jīng)麻利地抽出幾張空白信紙,開始用清晰工整的字跡分別起草信件草稿。她的思路清晰,措辭得體,既能引用公文條款,又能將烏魯克樸素的訴求轉(zhuǎn)化為小野這類官僚能理解的語言(強(qiáng)調(diào)“示范點(diǎn)”、“政績亮點(diǎn)”)。
阿希莉帕靜靜地聽著,看著百合子行云流水般梳理著混亂的信息,精準(zhǔn)地找到關(guān)鍵突破口,并用最得體的文書形式表達(dá)出來。那困擾她半天的難題,在百合子手中仿佛被抽絲剝繭,瞬間變得清晰、可操作。這種高效,這種在文書迷宮中如魚得水的本領(lǐng),讓阿希莉帕震撼不已。
她接過百合子遞來的草稿,仔細(xì)看著上面清晰的結(jié)構(gòu)和有力的論據(jù)。一種混雜著驚訝、欽佩和巨大釋然的暖流涌上心頭。她放下信紙,抬起頭,目光深深地看向百合子那張因?qū)W⒐ぷ鞫⑽⒎杭t的臉頰,那雙原本只擅長插花、彈琴、主持茶會(huì)的柔荑,此刻正握著筆,如同握著破開迷霧的利劍。
阿希莉帕的嘴唇動(dòng)了動(dòng),聲音很輕,帶著一種發(fā)自肺腑的、近乎嘆息的真誠:
“百合子……”她的語氣里有感慨,有慶幸,甚至有一絲后怕,“……我該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你啊。這些文書……你處理得又快又好?!?/p>
這句話像一道暖流,毫無預(yù)兆地?fù)糁辛税俸献?。她正在整理文件的手猛地頓住了。指尖感受到紙張的冰冷,心口卻被這突如其來的、毫無保留的肯定和依賴燙得暖烘烘的。她抬起頭,對(duì)上阿希莉帕那雙清澈的碧眼,里面沒有華族太太們常見的客套或憐憫,只有純粹的、如同發(fā)現(xiàn)瑰寶般的欣賞和真摯的遺憾。
百合子的心,像被投入暖水的冰塊,瞬間融化了一角。她想起在正妻宅邸里無數(shù)個(gè)獨(dú)自對(duì)著插花、等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來的“百之助大人”的黃昏;想起自己絞盡腦汁打聽他的喜好卻只換來更深的疏離;想起自己存在的意義似乎只是為了維持“花澤百合子”這個(gè)空殼般的體面。
而在這里,在這個(gè)書房,在這個(gè)被尾形視為“側(cè)室”的阿希莉帕身邊……她第一次如此清晰地感受到——被需要。她的智慧、她的能力、她整理的文書、她發(fā)現(xiàn)的條款、她起草的信函……是實(shí)實(shí)在在有用的!是能幫助到眼前這個(gè)人,幫助到那個(gè)遙遠(yuǎn)的、承載著沉重夢(mèng)想的學(xué)校!這份“被需要”的感覺,遠(yuǎn)比任何空洞的“夫人”頭銜,都更能填滿她內(nèi)心的空洞。百之助大人的影子,在這一刻,似乎悄然淡去了一些,被一種更充實(shí)、更溫暖的滿足感所取代。
一股熱流涌上眼眶,百合子慌忙低下頭,掩飾性地整理著桌角的文件,聲音帶著一絲不易察覺的哽咽,卻又充滿了前所未有的堅(jiān)定和活力:
“你……你別這么說。能幫上你的忙,我……我很高興。”她深吸一口氣,重新抬起頭,臉上綻放出一個(gè)明媚而溫暖的笑容,“接下來,關(guān)于木材延誤和額外開支的事,我看了賬目和運(yùn)輸記錄,有個(gè)想法,或許可以這樣和供應(yīng)商談……”
書房的門并未關(guān)嚴(yán)。走廊的陰影里,尾形百之助不知何時(shí)已站在那里。幽深的目光透過門縫,悄然無聲地掃視著房內(nèi)的情景。
他看到百合子為阿希莉帕講解著什么,阿希莉帕專注地聽著,臉上是罕見的、因?yàn)閱栴}被解決而流露出的輕松和感激。
百合子,這個(gè)名義上的妻子,是他為了身份和穩(wěn)固花澤家地位而接受的一顆棋子。她過于單純,也過于渴望他的關(guān)注——這本身就構(gòu)成了一種潛在的不穩(wěn)定因素。
他防備的,并非百合子本人可能造成什么實(shí)質(zhì)性的政治威脅(她遠(yuǎn)不夠格)。他防備的是她那無法掌控的情感。她可能會(huì)因?yàn)榭释P(guān)注而做出愚蠢的舉動(dòng);她可能會(huì)因?yàn)榧刀剩ūM管她努力掩飾)而無意中傷害阿希莉帕——無論是言語上的中傷,還是行動(dòng)上的干擾。更甚者,她可能會(huì)被他人利用,成為窺探或干擾阿希莉帕的渠道。
百合子對(duì)阿希莉帕表現(xiàn)出的善意和幫助,他樂見其成,因?yàn)檫@能讓阿希莉帕更專注于“他”安排的道路,減少不必要的掙扎。但這善意必須在可控范圍內(nèi)。他需要確保百合子始終是那個(gè)溫順、無害、且被阿希莉帕視為“助手”而非真正威脅的存在。
他無聲地后退一步,徹底消失在走廊的陰影中,如同從未出現(xiàn)過。書房內(nèi),爐火依舊噼啪作響,兩個(gè)女子的低語和筆尖的沙沙聲交織,百合子的情感重心,正悄然發(fā)生著質(zhì)變,而她未曾察覺,自己始終處于一雙冰冷而警惕的眼睛注視之下。百合子臉上的笑容明媚,她正興致勃勃地對(duì)阿希莉帕說:“關(guān)于木材供應(yīng)商,我覺得可以這樣談……”
那份想要“讓阿希莉帕更輕松一點(diǎn)”的真心誠意,正變得越來越純粹,越來越獨(dú)立于對(duì)尾形的期盼。