第十一章節(jié)：名字里的蒲公英信（第1頁）

當(dāng)母親在鏡前用指腹熨平粉se洋裝最後一道皺褶時(shí)，壓碎的藍(lán)風(fēng)鈴香jg正沿著地底的根系緩緩滲透，滲進(jìn)我2008年在學(xué)校花圃里埋下的第一個(gè)部首–「江」字的雨滴，在鐵銹中悄然發(fā)芽。

我把「江閱錦」三個(gè)字偷偷種進(jìn)學(xué)校的蒲公英花圃。「江」是午後藏起的雨滴，「閱」拆成門框和兌換券–用爸爸工具箱里的鐵屑補(bǔ)好門軸，拿那個(gè)人遺落的珍珠耳環(huán)當(dāng)「兌」字的兩點(diǎn)。信紙先生教我將「錦」的金字旁磨成細(xì)粉，混著藍(lán)風(fēng)鈴香jg調(diào)成釉彩，輕輕涂抹在蒲公英的絨球上。

「等部首開花，爸爸就會變回全家福里的樣子嗎？」

信紙先生咳出半枚生銹的回紋針：「要先找回他喝醉時(shí)弄丟的允字?！?/p>

放學(xué)鐘聲響起，我們蹲在圍墻裂縫邊埋下「玥」的斜玉。

信紙先生撕下一條橫線紋的紙皮膚裹住種子：「等月光來澆水，你就能收割那個(gè)人的晚安?！顾募堎|(zhì)手指被鐵銹染成淡赭se，像夕yan浸泡過的ok蹦。

我掏出r0u皺的母親節(jié)卡片，蠟筆的香氣驚醒了沉睡的部首。

「信紙先生，我寫了一首短詩，」指尖輕撫卡片邊緣的齒孔，「里面藏著給那個(gè)人的密碼。」

他長長地「喔–」了一聲，尾音像爸爸鋼筆最後一捺，總是不甘愿地?fù)P起，成為我們之間飄搖的風(fēng)箏線。

「不能先告訴你，」我把卡片護(hù)在x口，「這是要用藍(lán)風(fēng)鈴當(dāng)郵票的?！?/p>

他假裝生氣，咳嗽震落衣領(lǐng)上的蒲公英絨毛。那些帶著父名部首的種子飄向圍墻外的巷口，其中一顆黏在四年二班的窗框–正是媽媽兩年前消失的方位。

當(dāng)晚，我躲進(jìn)棉被里，用手電筒照著卡片。

「江」是雨後蝸牛爬過的水痕，「玥」藏在r0u皺的彩虹糖紙里，「允」被折成紙飛機(jī)卡在電風(fēng)扇葉片。那些偷渡的部首在光影間游動。

信紙先生教我將詩句裹上糖霜：「這樣即使沒有收件人，至少也可以留下甜味?！沟灎T被風(fēng)吹倒時(shí)，火舌b我更早讀懂秘密–

「江畔撈月的紙船沉了

玥光把諾言泡成皺摺

允諾是蒲公英的絨毛

黏在你的裙擺

卻被風(fēng)登記為

無人收件

媽媽，母親節(jié)快樂」

焦痕從第三行開始啃食詩句，信紙先生搶救時(shí)被燒穿掌心。透過那個(gè)透明的窟窿，我看見當(dāng)年那個(gè)人拎著行李箱，裙角彷佛掃過我埋部首的圍墻裂縫。

灰燼里殘存的「江玥允」在ch0u屜里發(fā)霉。信紙先生用鐵盒的銹屑修補(bǔ)燒焦的部首：「有些密碼要等收件人老了才會顯影?！顾f話時(shí)，袖口掉出爸爸過世前寫的半只遺書，字跡正隨著歲月褪se成我的年齡。

十二歲

我把蒲公英絨毛塞進(jìn)補(bǔ)好的詩句缺口，它們在月光下長成歪斜的注音符號。當(dāng)最後一顆絨球飄向曾經(jīng)的舊地址，信紙先生突然透明得像被淚水泡爛的復(fù)寫紙，他的橫線紋皮膚正復(fù)制著我掌心的皺紋–

晨光咬破藍(lán)風(fēng)鈴郵戳的瞬間，那張2028年簽收的蒲公英部首開始劇烈衰變。

「江」字的雨滴在收件人的瞳孔汽化，「玥」字的斜玉旁崩解成2013年夏天急診室的心電圖滴滴聲。

我埋在花圃的十二歲像過期的電池，正在信紙先生透明的胃里緩緩滲出繡水。