不,那不是幻覺,只是當(dāng)年偷偷藏起的美工刀,在指尖悄悄刻下的細(xì)痕。
那些隱隱作痛的記憶,總在藍(lán)se墨水的字里行間浮現(xiàn)。
「信紙先生說,如果這次賭輸了,明年母親節(jié)就換他當(dāng)媽媽。」
被撕碎的蠟筆全家福從信封滑落,被膠帶黏成蜘蛛網(wǎng)的形狀。畫中左邊穿粉se洋裝的我牽著她,而她的右手則牽著一塊用立可白涂出的白se方塊,底下隱約透出鉛筆字:
「如果明年還是我來決定收件人,可不可以把媽媽右手的溫度分你一半?」
鐵盒突然微微震動(dòng),埋在藍(lán)風(fēng)鈴盆栽底下的紙人殘骸浮出土壤。我抖開那件從未穿過的粉se洋裝,紙片上的字跡在雨氣中慢慢膨脹:
「你穿粉se果然b較像媽媽–
但我的左手,早就被那年美術(shù)課的蠟筆黏在2007年?!?/p>
鈕扣扣到第三顆時(shí),衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽刺痛了後頸–nv兒用螢光筆寫著「收件人證明」,旁邊還貼著從我舊衣服剪下的布標(biāo)。
梅雨轟然傾瀉,沖垮藍(lán)風(fēng)鈴花盆。十七朵花的根須纏著當(dāng)年畫紙的殘骸,彷佛還殘留著nv兒指尖的t溫。畫中媽媽牽著nv兒,而nv兒的右手黏著半張賭約證書。水漬暈開的鋼印日期下,有一行小字:
「2007051315:47
賭注成立:若收件人不存在,信紙先生將繼承媽媽的右手溫度?!?/p>
我看見賭約上的日期隨著窗外雨滴不停變換,最終停在20280513。我抱緊畫紙蜷縮在nv兒的床上,粉se洋裝x1飽雨氣,沉甸甸的,像當(dāng)年她在我懷里的重量。
衣櫥鏡面忽然凝起霧氣,11歲的nv兒在玻璃上哈氣畫藍(lán)風(fēng)鈴,轉(zhuǎn)頭對(duì)著虛空輕輕一笑:
「你看,信紙先生這次賭贏了?!?/p>
而我的倒影,正穿著她想像中的粉se洋裝。
「媽媽,母親節(jié)快樂?!?/p>