第四章節(jié)：晚安，寶貝（第1頁）

鐵盒里的卡片傳來淡淡的醋酸味。這是我們分開的第三個母親節(jié)了。nv兒已經(jīng)上國小，我卻越來越害怕，她會不會有一天再也認不出我的聲音。

「媽媽，今天是我們分開的第三個母親節(jié)了，我也已經(jīng)上國小了！

我好久沒有聽到你的聲音了，但我記得我以前睡不著的時候你會溫柔的在我的枕邊輕輕哼唱：我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼，讓你今夜都好眠…

唱完的時候你會跟我說：寶貝，晚安

我真的好久好久沒有看見媽媽了！我害怕媽媽你再不來看我，以後我們見面的時候我會認不得你，

幸好信紙先生總是會幫我把在ch0u屜里最上面的那張照片拿給我，也教我折會了轉(zhuǎn)彎的紙飛機，或許紙飛機可以承載我的〈寶貝〉旋律給你聽，

我今年第三個生日愿望許愿下次母親節(jié)換你回來再唱〈寶貝〉給我聽。

媽媽，母親節(jié)快樂」

讀完信，我站在ch0u屜前，手指在把手上徘徊良久。終於，我輕輕拉開ch0u屜，取出那張泛h的照片。

指腹滑過相片邊角，早已被她反覆摩挲，柔和無銳意。照片里的我們，笑容凝結(jié)在過去的時間里。

我想起當年他總ai在暗房沖洗全家福，卻把顯影劑調(diào)得bnv兒的感冒藥粉更苦。笑容的保鮮需要酸鹼值平衡。

他將失敗的相紙裁成紙鶴，卻不知nv兒偷偷在鶴翼寫滿爸爸不要醉。

鐵盒突然響起鑰匙cha進門鎖的銹聲。是當年他晚歸時總要重復三次的動作：

第一次對不準鎖孔；

第二次卡在悔意的黏滯處；

第三次才t0ng進我們婚姻的敗血癥灶。

&兒曾用蠟筆在玄關(guān)地板記錄這些聲音，那些彩se的刮痕如今正從木紋滲出，蜿蜒成我掌心的紋路。

我終於想起，他燒毀的不只是相紙。那些希望爸爸眼睛變回黑se的蠟筆字，在灰燼里長成nv兒後來仰望yan臺的脊椎弧度。

我蹲在這混亂時空的裂縫中，拾起電話亭里的聽筒。彷佛還能聽見nv兒七歲時，用稚neng嗓音哼唱著〈寶貝〉。

那一夜，yan明山的晚風吹拂而過，像是輕輕掀開產(chǎn)房的布簾。護士當年的訕笑聲，至今依然清晰在耳。

2003年5月11日2145

今天是母親節(jié)，我求了信紙先生好久，他才終於教我摺會轉(zhuǎn)彎的紙飛機，他說這樣就算媽媽不在家，ai也能繞路飛過來