第四章節(jié)：晚安，寶貝（第1頁(yè)）

鐵盒里的卡片傳來(lái)淡淡的醋酸味。這是我們分開(kāi)的第三個(gè)母親節(jié)了。nv兒已經(jīng)上國(guó)小，我卻越來(lái)越害怕，她會(huì)不會(huì)有一天再也認(rèn)不出我的聲音。

「媽媽?zhuān)裉焓俏覀兎珠_(kāi)的第三個(gè)母親節(jié)了，我也已經(jīng)上國(guó)小了！

我好久沒(méi)有聽(tīng)到你的聲音了，但我記得我以前睡不著的時(shí)候你會(huì)溫柔的在我的枕邊輕輕哼唱：我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼，讓你今夜都好眠…

唱完的時(shí)候你會(huì)跟我說(shuō)：寶貝，晚安

我真的好久好久沒(méi)有看見(jiàn)媽媽了！我害怕媽媽你再不來(lái)看我，以後我們見(jiàn)面的時(shí)候我會(huì)認(rèn)不得你，

幸好信紙先生總是會(huì)幫我把在ch0u屜里最上面的那張照片拿給我，也教我折會(huì)了轉(zhuǎn)彎的紙飛機(jī)，或許紙飛機(jī)可以承載我的〈寶貝〉旋律給你聽(tīng)，

我今年第三個(gè)生日愿望許愿下次母親節(jié)換你回來(lái)再唱〈寶貝〉給我聽(tīng)。

媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)」

讀完信，我站在ch0u屜前，手指在把手上徘徊良久。終於，我輕輕拉開(kāi)ch0u屜，取出那張泛h的照片。

指腹滑過(guò)相片邊角，早已被她反覆摩挲，柔和無(wú)銳意。照片里的我們，笑容凝結(jié)在過(guò)去的時(shí)間里。

我想起當(dāng)年他總ai在暗房沖洗全家福，卻把顯影劑調(diào)得bnv兒的感冒藥粉更苦。笑容的保鮮需要酸鹼值平衡。

他將失敗的相紙裁成紙鶴，卻不知nv兒偷偷在鶴翼寫(xiě)滿(mǎn)爸爸不要醉。

鐵盒突然響起鑰匙cha進(jìn)門(mén)鎖的銹聲。是當(dāng)年他晚歸時(shí)總要重復(fù)三次的動(dòng)作：

第一次對(duì)不準(zhǔn)鎖孔；

第二次卡在悔意的黏滯處；

第三次才t0ng進(jìn)我們婚姻的敗血癥灶。

&兒曾用蠟筆在玄關(guān)地板記錄這些聲音，那些彩se的刮痕如今正從木紋滲出，蜿蜒成我掌心的紋路。

我終於想起，他燒毀的不只是相紙。那些希望爸爸眼睛變回黑se的蠟筆字，在灰燼里長(zhǎng)成nv兒後來(lái)仰望yan臺(tái)的脊椎弧度。

我蹲在這混亂時(shí)空的裂縫中，拾起電話(huà)亭里的聽(tīng)筒。彷佛還能聽(tīng)見(jiàn)nv兒七歲時(shí)，用稚neng嗓音哼唱著〈寶貝〉。

那一夜，yan明山的晚風(fēng)吹拂而過(guò)，像是輕輕掀開(kāi)產(chǎn)房的布簾。護(hù)士當(dāng)年的訕笑聲，至今依然清晰在耳。

2003年5月11日2145

今天是母親節(jié)，我求了信紙先生好久，他才終於教我摺會(huì)轉(zhuǎn)彎的紙飛機(jī)，他說(shuō)這樣就算媽媽不在家，ai也能繞路飛過(guò)來(lái)