第一章節(jié)：等你打開的門（第2頁）

我的手不自覺輕撫紙緣，紙邊的痛楚讓我想起她嬰兒時(shí)咬破我rt0u的舊傷，還有那首我常哼給她的歌–「我的寶貝寶貝，給你一點(diǎn)甜甜……」

那時(shí)她總是笑著，有小虎牙、酒窩，笑起來眼睛成一條縫。

&兒是我和前夫的孩子。那些年，我總是忙著離開，忙著回頭。她的童年，只剩下幾個(gè)模糊的剪影。

我還陷在回憶里時(shí)，救護(hù)車的鳴笛聲突然刺破耳膜。那頻率，竟和記憶中產(chǎn)房心電圖的警報(bào)聲重疊–「嗶–」。

我一時(shí)恍神，手中的信紙滑落，沿著指縫掉到床底下。我彎腰去撿，指尖卻無意間觸到床底下微涼的金屬邊角。掀開一層薄薄的灰塵，是一只不起眼的馬口鐵盒。

我後來查過臺(tái)南氣象站的紀(jì)錄，那天其實(shí)沒有風(fēng)。但所有目擊者都說，看見信紙雪崩般飛散。也許，這就是集t潛意識(shí)的共謀。

鐵盒蜷縮在墻角y影里，像個(gè)被遺棄的童年玩伴，銹痕如結(jié)痂的淚g0u，銜著多年未送達(dá)的早安。

我彎腰時(shí)，脊椎咯吱作響，像重播nv兒四歲摔下秋千的悶哼。心臟胡亂跳著踢踏舞，這種癥狀我認(rèn)得—

二十七年前，在火車檢票口，懷里的nv兒突然摟緊我脖子問：「媽媽的心跳是火車進(jìn)站聲嗎？」

那時(shí)我急著掙脫她沾滿果汁的手指，只覺得煩躁，沒回答，只是把她的手指從脖子上拿開。她低頭，不知在數(shù)什麼。

我b自己清醒，強(qiáng)迫雙手撿起地上的鐵盒。心跳的節(jié)奏，與盒蓋的銹蝕紋路重疊，像是多年來未曾消失的旋律。

窗臺(tái)上那層褪se的糖霜，像被時(shí)光修剪過，靜靜覆在鐵盒表面。光斑從糖霜的裂縫間灑落，拼成五歲nv兒的手掌印。

這些年來，我每年母親節(jié)都會(huì)細(xì)細(xì)修剪糖霜的邊角，彷佛只要維持它的形狀，記憶就不會(huì)崩解。如今，所有的光線都聚在盒蓋的卡榫上–只要旋轉(zhuǎn)盒蓋，便能完成遲來多年的晨光簽收。

我數(shù)著三拍旋轉(zhuǎn)盒蓋，像當(dāng)年檢票口前數(shù)完三秒就松開她的手。終於讀懂當(dāng)年的默劇：

第四拍—春天從裂縫涌出，混著nv兒涂鴉在窗臺(tái)的褪se糖霜，鐵銹粉末如雪飄落腕間，恍若當(dāng)年病房窗欞飄進(jìn)的柳絮。

她出生時(shí)也是春天，護(hù)士說這孩子哭聲里帶著笑。那笑聲正從我掌紋的裂縫滲出，在康乃馨失效後的第十五個(gè)春天匯成小小水洼。

藍(lán)風(fēng)鈴的香氣還在空氣里打轉(zhuǎn)。春天還沒走遠(yuǎn)，只是沒有人再叫我一聲媽媽。