第四章節(jié)：晚安，寶貝（第2頁(yè)）

今天是母親節(jié)，我求了信紙先生好久，他才終於教我摺會(huì)轉(zhuǎn)彎的紙飛機(jī)，他說(shuō)這樣就算媽媽不在家，ai也能繞路飛過(guò)來(lái)

我問(wèn)他那為什麼爸爸以前從來(lái)不摺飛機(jī)？他咳嗽了好久，最後從口袋掏出一顆生銹的螺絲釘說(shuō)：

因?yàn)槟惆职值娘w機(jī)裝了永動(dòng)機(jī)，要繞地球54圈才會(huì)降落。

媽媽，54是不是很大的數(shù)字？我數(shù)到一半就睡著了

我已經(jīng)好久沒(méi)聽(tīng)到媽媽的聲音了，也好久沒(méi)有看到媽媽了，其實(shí)我很害怕忘記媽媽的樣子。

幸好信紙先生總是提醒我拿起ch0u屜里面媽媽、爸爸、還有我的照片。我記得這張照片是那天我偷偷從家里帶出來(lái)的，也是爸爸最後一次沖洗我們的全家福，

我記憶里爸爸以前是個(gè)很溫柔的人，他的肩膀在他抱起我時(shí)總是如此的可靠，

但後來(lái)骰子的脆響聲跟難聞的酒臭味w染了家里的藍(lán)風(fēng)鈴香，也掩蓋了媽媽哼的〈寶貝〉歌聲，爸爸的眼睛變成了可怕的紅se，也從來(lái)沒(méi)有在替我們拍過(guò)一張照片，

我依稀記得3歲的生日那天，爸爸牽著我的手剪斷生日蛋糕的繩結(jié)，蛋糕上的蠟燭燒完了，煙霧里浮出媽媽拎箱子的影子。我伸手去抓，卻只抓到燙燙的蠟油。

信紙先生說(shuō)，影子是光的傷疤，但為什麼傷疤會(huì)痛的是我的眼睛？

我想在今年母親節(jié)卡片的邊緣寫(xiě)下「媽媽，晚安?！?/p>

———

那些隨歲月蜷曲的文字，藍(lán)風(fēng)鈴花香從相紙r劑層彌漫開(kāi)來(lái)，將我纏向ch0u屜深處的錄音機(jī)——

1997年臺(tái)風(fēng)夜的搖籃曲突然沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)，混著2013年救護(hù)車的鳴笛，在磁帶上刻出nv兒墜樓前最後的足音。

信紙先生在書(shū)桌的邊緣粗暴的撕下自己的一角塞進(jìn)卡帶縫隙，褪se的紙漿竟修復(fù)了當(dāng)年被我洗掉的空白。

原來(lái)在無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有晚安的夜里，nv兒早已用想像力將每個(gè)夜晚缺失的晚安，包裹整個(gè)孤單的童年。

信紙先生安靜了下來(lái)。最後一縷磁帶雜音沒(méi)入藍(lán)風(fēng)鈴香氣，鐵盒里傳來(lái)眼淚滴在相片上的細(xì)響–

那封2004年的信正從銹蝕的經(jīng)緯線探頭，封面沾著指甲印的深深凹痕。

我按住隨梅雨季腫脹的無(wú)名指關(guān)節(jié)，聽(tīng)見(jiàn)暗房計(jì)時(shí)器在血管里重新啟動(dòng)。

&兒……她怎麼會(huì)知道，第三個(gè)生日愿望只能靜靜守著，不能說(shuō)出口。