第十二章節(jié)：失速的家庭（第1頁）

記憶在晨光里一點一點褪se，只有藍風鈴的香氣還偶爾在夢里響起。

爸爸出事那天，我四歲半。

那是媽媽和外婆帶我離開的第三個月。她們把我從那棟熟悉的房子里拉走，行李箱輪子在門檻上咚咚作響。

我回頭時，依稀記得爸爸正坐在沙發(fā)上，酒瓶在他手里晃得像沒裝好蓋子的藥罐。

他沒說話，只是盯著電視，眼神空洞，其實認真說好幾年過去了，我對爸爸的記憶已經(jīng)很淡很淡了。

但我記得第一次回到南部的外婆家悶熱，墻角的霉味和北部的藍風鈴香水混在一起，讓我總覺得喘不過氣。媽媽開始變得沉默。她在廚房里切菜，手指偶爾劃破，卻連哼都不哼一聲。

外婆問她：「要不要回去看看？」她搖頭，繼續(xù)切，像沒聽見。

爸爸出事那天是個雷雨天。警察來的時候，媽媽剛把飯盛進碗里。他們說爸爸喝了太多酒，開車撞上路邊的電線桿，車子翻了兩圈，當場沒救回來。

媽媽手里的湯匙掉進飯碗里，濺起的熱湯燙紅了她的手背。她沒哭，只是呆呆地坐著，像突然忘了怎麼動。

我那時不太明白「si亡」是什麼意思。只記得外婆罵媽媽：「你早該帶小孩走，這種男人si有余辜！」媽媽沒有反駁，也沒有流淚。她只是把我拉進房間，鎖上門，背對著我坐在床邊。

那天晚上，她一直盯著窗外的雨，直到天亮。

葬禮那天，媽媽沒去。她說她不想見那家人，也不想再進那個家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的臉蒼白、嘴角還有沒擦乾凈的血跡。

親戚們小聲議論：「老婆孩子跑了，他才會喝成這樣?！?/p>

有人說是意外，有人說是報應。我只記得，靈堂里的香味和酒味混在一起，讓我想吐。

回到外婆家，媽媽把所有爸爸的東西都扔進垃圾袋，連帶著我的玩具也沒放過，唯一幸存的只有那張全家福，和外婆藏起來的那封信。

她說：「我們以後跟那個人沒關系了?！刮蚁雴査?，為什麼不回頭看爸爸最後一眼，但我不敢開口。

那一年，媽媽開始學著找工作，白天在早餐店打工，晚上幫人做手工。她很少再提爸爸，偶爾喝醉了會摔東西，罵自己沒用。

外婆說：「你要是早點狠心一點，也不會拖到現(xiàn)在?！?/p>

有時我夢見爸爸開車離開，車窗外全是黑雨，車燈照不穿的那種黑。他的臉在玻璃後面模糊不清，嘴巴一張一合，卻什麼聲音都沒有。我醒來時，媽媽總是背對著我，肩膀一動不動。

我一直記得那天警察說的話：「你爸爸喝得太多，車子根本沒剎車痕跡?！?/p>

媽媽後來再也沒回過北部，也沒去看過爸爸的墳。她說：「那里，不是我們的家?！?/p>

「但什麼才是家呢？」