第六章節(jié)：雨夜里的紙飛機(jī)（第1頁(yè)）

鐵盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一塊從時(shí)光深處浮上的鯨脂。

我試圖剝離信封上乾涸的藍(lán)風(fēng)鈴花瓣，卻聽見指尖傳來nv兒八歲的聲音——

信紙先生，你說媽媽會(huì)記得我害怕打雷的聲音嗎？

咳…咳…她記得。只是她把記憶鎖在1999年的防cha0箱里面了，鑰匙…紙張的摩擦聲……鑰匙被你爸爸融成骰子了。

聲音從信紙的纖維中滲出，而窗外2004年的臺(tái)風(fēng)正穿透時(shí)空差撞擊著窗戶。

閃電劃過時(shí)，我看見信紙先生的影子釘在墻上，脊椎是一排郵票齒孔。

他把咳嗽聲壓成紙團(tuán)塞進(jìn)耳朵，我知道他在說謊——媽媽從來不記得。就像她不記得我4歲那年，她帶著我離開時(shí)行李箱輾過的不只是蠟筆，還有我藏在彩虹筆管里的r牙。

「不然信紙先生我們來做個(gè)時(shí)空膠囊吧？」我掏出放在房間角落的鐵盒，「我把之前寫的母親節(jié)卡片……」

信紙先生突然劇烈咳嗽，咳出一枚螺絲釘。它滾到地板上的聲音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的聲音一模一樣。

「算了…算了，我們來寫今年的母親節(jié)卡片好了，我有個(gè)很好的主意喔！把今天摘得藍(lán)風(fēng)鈴花瓣貼在信封上。」

我墊起腳尖，從書柜上拿出那張?jiān)缇蜏?zhǔn)備好的粉se卡片，卡片上已經(jīng)有了淺淺的凹痕，那是我反覆寫了又改的卡片內(nèi)容。

信紙先生看到我笨拙的涂膠水，突然伸手按住我的手腕。

「你確定今年還要繼續(xù)寫嗎？」他的聲音罕見的遲疑，紙質(zhì)的指尖微微發(fā)燙，像發(fā)燒了一樣。

「當(dāng)然呀！」我努力的讓自己的聲音聽起來很開心，「我都已經(jīng)練習(xí)寫了那麼多次」

信紙先生沈默了一會(huì)兒，然後從口袋掏出一顆骰子，輕輕的按在卡片的背面。

「那至少……加個(gè)保險(xiǎn)」

他咳嗽了兩聲，鐵銹味的氣息噴在卡片上，

「這樣如果這次又沒有收件人，你就不會(huì)那麼難過了。」

我不知道該怎麼回答，只好假裝專心地黏花瓣。一片、兩片、三片……鼻尖上是藍(lán)風(fēng)鈴的香氣混著膠水的化學(xué)味，

這時(shí)，外婆的聲音從廚房傳來：

「玥允，紅豆湯煮好了，快來嚐一口！」

我放下卡片，跑到廚房，外婆把一碗熱騰騰的紅豆湯遞給我，輕輕00我的頭：

「你要記得，不管發(fā)生什麼事，外婆都在這里?！?/p>

那一刻，我覺得心里暖暖的，像有什麼東西在x口融化。信紙先生安靜地坐在門邊，像在見證這份溫柔。

吃完紅豆湯，我回到房間，窗外臺(tái)風(fēng)的雨聲越來越大，我突然感到低落…

「信紙先生，」

我小聲地問，手指無意識(shí)地?fù)钢ㄆ吘墸?/p>

「如果……我是說如果，媽媽真的收到了，她會(huì)哭嗎？」

他沒有繼續(xù)說話，x膛卻開始發(fā)出奇怪的機(jī)械噪音，像老舊的錄音機(jī)在倒帶。

「會(huì)喔?！?/p>

最後他輕聲說，聲音突然變得很像媽媽，