最後他輕聲說,聲音突然變得很像媽媽,
「她會哭得b這場雨還大聲……然後把卡片藏在ch0u屜最深處,假裝自己從來沒看過?!?/p>
我低下頭,發(fā)現(xiàn)自己不知何時已經(jīng)把卡片捏皺了,藍風鈴花瓣碎了一半,像被臺風提前吹落的星星。
後來我把反覆練習的字跡擦掉,只留下了“媽媽,母親節(jié)快樂”
———
「媽媽,母親節(jié)快樂」
我望著這張b以往更加簡單的卡片,指腹輕撫著紙上那些猶豫又堅定的筆痕。
無意間,手指在卡片背面觸到一處不尋常的凹陷,翻過來一看,竟是骰子留下的印記–五個點被鉛筆染成深se,最後一格上,靜靜刻著一個小小的「17」。
「這是?」
信紙先生突然撕下自己的一角,那塊紙片上密密麻麻全是不同筆跡的「媽媽」,有些被淚水暈開,有些被橡皮擦擦破。他將它摺成紙飛機,窗外的風雨還在咆哮,他卻松開手。
飛機在雨中劃出一道拋物線,然後垂直墜落
我們同時聽見「咚」的一聲悶響—
那不是紙飛機落地的聲音。
是2000年8月9日,媽媽的行李箱砸到門檻的聲音。
是2013年1月11日,我的身t撞在遮雨棚上的聲音。
是現(xiàn)在,眼淚滴在卡片上的聲音
三種時間的聲音重疊在一起,信紙先生的眼眶開始滲出鐵銹se的yet。
「……你看,」他指著墜毀的紙飛機,聲音突然變得很輕很輕,「這就是為什麼,我不想教你摺會轉(zhuǎn)彎的飛機。」
我蹲下去撿飛機,卻0到地板縫隙里有東西,
一顆骰子。
爸爸當年用鑰匙熔的骰子。
其中一面刻著17。
而就在這一刻—
2028年的房間突然停電。
黑暗里,鐵盒的銹味變得更加濃烈,混著藍風鈴的殘香,像一場陳年的葬禮。
「……對不起。」我對著黑暗說,卻聽見自己的聲音變成八歲nv兒的哽咽,
「對不起,我又把卡片寫壞了?!?/p>
卡片在黑暗中閃著微光,而信封背面,黏著一片小小的、乾枯的藍風鈴花瓣。
它正在我的掌心,一點一點碎成十七瓣。