鐵盒還在嘔吐糖霜的苦。
卡布奇諾咖啡漬在校園平面圖上擴(kuò)散,2006年的我坐在書(shū)桌前,用學(xué)校圍墻碎屑呵氣刻寫(xiě)冰塊遺書(shū),
信紙先生蹲在窗臺(tái)測(cè)量淚水的克重,他的紙質(zhì)脊椎彎成自然課本第17頁(yè)的拋物線——那頁(yè)被我折過(guò)太多次的蝴蝶復(fù)眼cha圖,此刻正在暴雨中眨動(dòng)。
那天,外婆震怒的聲音突然在門(mén)口響起:
「夠了!把鐵盒給我!」
柺杖敲在房間門(mén),震下來(lái)的碎屑落在去年生日她送我的藍(lán)風(fēng)鈴盆栽上。
「那種詛咒東西早該跟你爸的威士忌一起燒——」
「詛咒的是你藏起來(lái)的車票收據(jù)!」我抓起鐵盒退向窗臺(tái),2001年3月28日的車票收據(jù)正在掌心發(fā)燙。
「ren票一張你早知道她那天不會(huì)回來(lái)接我!」
外婆渾濁的眼球突然結(jié)冰。她扯開(kāi)五斗柜最底層ch0u屜,老式收音機(jī)的銹味混著防cha0箱的霉味撲來(lái)。
「接你?她連自己都接不??!」
梅雨季的霉斑在墻上爬行,長(zhǎng)成外婆指責(zé)的形狀。
「你媽媽早就不要你了!」
一疊產(chǎn)檢報(bào)告被外婆摔在裂縫瓷磚上,【1995年9月7日:患者要求引產(chǎn)同意書(shū)】在泛h紙頁(yè)間獰笑。
信紙先生安靜的蜷在窗臺(tái)邊角收集我的淚水,左邊托盤(pán)放著我昨晚偷藏的安眠藥,右邊是外婆從ch0u屜翻出的全家福照片,
「為什麼騙我她會(huì)回來(lái)?」我?guī)е耷缓暗?/p>
信紙先生的咳嗽聲突然從窗臺(tái)邊傳來(lái)他咳嗽著說(shuō):
「咳…外婆的謊言只會(huì)被她曲解成為了你好?!?/p>
「閉嘴!你這張?jiān)搒i的紙!」
外婆的柺杖砸向聲源處,卻只擊碎裝滿紙星星的空瓶。玻璃碎片劃開(kāi)我的腳踝,紙星星散落一地。
外婆走向前,巴掌b雨聲先抵達(dá)我左臉。
「要不是我攔著,你根本不會(huì)出生!她那天連流產(chǎn)同意書(shū)都簽好了,是我把申請(qǐng)表撕碎泡進(jìn)牛n里——」
我扶著左臉,瞪著眼睛看她:
「你不用再說(shuō)這個(gè)了,是你把爸爸的戒酒藥換成維他命對(duì)吧?診所收據(jù)我都找到了!你想讓爸爸永遠(yuǎn)醉下去是嗎?」
外婆結(jié)冰的眼球泛起裂紋。她扯開(kāi)五斗柜ch0u屜,防cha0箱的霉味混著陳年藥袋砸向我。
「換藥?我只是把他藏的酒換成水!」
信紙先生的咳嗽震落天花板夾層的真相,媽媽的日記碎片雪花般紛飛: