第十章節(jié)：粉s洋裝的收件人（第1頁）

2028年的梅雨滲進(jìn)鐵盒縫隙時(shí)，那封從未拆封的卡片正默默流淚。藍(lán)風(fēng)鈴的香氣從紙張裂縫溢出，混著蠟筆碎屑彌漫空氣。

我顫抖著手撫過信封上的蠟筆屑，這才發(fā)現(xiàn)nv兒的字跡不知何時(shí)變得如此像她父親–最後一筆總是不甘地?fù)P起，像被風(fēng)扯住的風(fēng)箏線。

「媽媽，我今天跟信紙先生打賭，你拆這封卡片的時(shí)候一定會(huì)穿粉se洋裝?！?/p>

字跡忽然在紙上微微扭動(dòng)。我低頭看著自己身上淡紫se的家居服，卻彷佛聽見美術(shù)教室電風(fēng)扇的嗡鳴穿透時(shí)空，二十一年前的風(fēng)裹著蠟筆屑撲面而來，刮得眼眶發(fā)疼。

2007年5月13日14:30

美術(shù)教室里，電風(fēng)扇攪動(dòng)著空氣與蠟筆屑。我握著彩虹筆，手懸在圖畫紙上。窗外的藍(lán)風(fēng)鈴曬得卷邊，像極了去年母親節(jié)沒送出的卡片。

「江同學(xué)，要畫全家福喔?！估蠋熐昧饲米郎系目瞻滋?。

我抿著嘴，在紙中央畫下穿粉se洋裝的媽媽，右手緊緊牽著穿校服的自己。左邊本該是爸爸的位置，我卻涂上一整片鉛筆灰，再用立可帶狠狠覆蓋。

「信紙先生站這里好不好？」我從鉛筆盒掏出皺巴巴的紙人–那是用去年母親節(jié)卡片邊角摺成的。

紙人沒有五官，領(lǐng)口卻別著一枚回紋針領(lǐng)帶，和爸爸工具箱里那條破洞的領(lǐng)帶一模一樣。

後座男生突然搶走紙人：「你爸是鬼喔？怎麼畫不出臉！」

全班哄笑，我抓起圖畫紙撕碎，只聽見有人嘀咕：「她是不是有病，有必要嗎？」

我撲上去抓後座男生的手臂，指甲在他皮膚上劃出紅痕。信紙先生卻在混亂中被撕成兩半，我聽見自己喉嚨里擠出幼獸般的嗚咽。

美術(shù)老師沖過來時(shí)，我已經(jīng)攥著殘破的紙人奔向花圃。

「你痛不痛？」我對著裂開的紙人低聲哽咽。

信紙先生靜靜躺在蒲公英叢里，破裂的x膛露出全家福的殘角：「別賭了，你媽媽的洋裝永遠(yuǎn)是收件地址不詳?shù)念乻e。」

卡片的第二段彷佛滲出血se–

不，那不是幻覺，只是當(dāng)年偷偷藏起的美工刀，在指尖悄悄刻下的細(xì)痕。