信紙先生的咳嗽震落天花板夾層的真相,媽媽的日記碎片雪花般紛飛:
「他又喝醉了,把熬的醒酒湯淋在我頭上?!?/p>
我手腕的舊傷突然ch0u痛,那夜爸爸把我從兒童椅拽下時的洗衣機轟鳴,此刻正從鐵盒銹孔傳出。
「你不是要救他,你是怕他毀了你的完美nv兒!」我扯下窗簾纏住外婆b近的柺杖,
外婆的冷笑b梅雨更黏膩:「完美nv兒?她未婚先孕ga0大了肚子想墮胎!要不是我跪著求」
鐵盒突然發(fā)燙,2000年月臺廣播混著爸爸醉倒前的最後一句話炸開:
「你媽的藍風鈴香水是為了蓋掉我的酒味」
信紙先生從我喉嚨借走哭喊:「你在爸爸酒里摻鎮(zhèn)定劑!2000年3月的那瓶約翰走路」
衣柜鏡面浮現(xiàn)出監(jiān)視器畫面:外婆顫抖的手將藥粉倒入威士忌,
而爸爸在月臺醉倒時,口袋里藏著撕碎的離婚協(xié)議書。
「摻藥是為了讓他睡著!那晚他差點把你塞進洗衣機」外婆的假牙在尖叫中松脫,
當年媽媽的孕婦裝從行李箱爆出,十七瓶未拆封的藍風鈴香水滾向裂縫。
暴雨沖刷窗臺的藍風鈴殘瓣,我湊近一看,才發(fā)現(xiàn)那些細細的花瓣脈絡里竟隱約浮現(xiàn)出爸爸當年沒寄出的戒酒承諾書的字跡–
原來,這些花瓣都是外婆用那一疊信紙做成的乾燥標本。
柺杖斷裂聲與媽媽的初啼共鳴。
外婆蜷坐在當年的老舊木椅上,手里緊攥著我剛翻出的證據(jù)——
爸爸臨終前寫的半封信:
「小寶,原諒爸爸沒能戒酒。
每次想抱你,就怕手上的威士忌味沾w你的藍風鈴香」
信紙先生在我耳畔炭化成引產同意書的灰燼:「聞到了嗎?當年手術房的消毒水味,現(xiàn)在叫愧疚?!?/p>
當這場與外婆的鬧劇結束後,我心里只剩下疲憊和一片空白。
我將收集來的餅乾碎屑拼湊成一張母親節(jié)卡片,最後用歪歪扭扭的碎屑拼出:「那個人,母親節(jié)快樂?!?/p>
“後來,我才知道那天外婆的巴掌落下後,她坐在椅子上,整個人像是被ch0u乾了力氣。
眼里有一瞬間的淚光和小聲的像和尚默念經(jīng)文一樣說:「我也不知道怎麼做才對……」
那一刻,我第一次覺得外婆也只是個會害怕的老人?!?/p>