第十二章節(jié)：失速的家庭（第1頁(yè)）

記憶在晨光里一點(diǎn)一點(diǎn)褪se，只有藍(lán)風(fēng)鈴的香氣還偶爾在夢(mèng)里響起。

爸爸出事那天，我四歲半。

那是媽媽和外婆帶我離開(kāi)的第三個(gè)月。她們把我從那棟熟悉的房子里拉走，行李箱輪子在門檻上咚咚作響。

我回頭時(shí)，依稀記得爸爸正坐在沙發(fā)上，酒瓶在他手里晃得像沒(méi)裝好蓋子的藥罐。

他沒(méi)說(shuō)話，只是盯著電視，眼神空洞，其實(shí)認(rèn)真說(shuō)好幾年過(guò)去了，我對(duì)爸爸的記憶已經(jīng)很淡很淡了。

但我記得第一次回到南部的外婆家悶熱，墻角的霉味和北部的藍(lán)風(fēng)鈴香水混在一起，讓我總覺(jué)得喘不過(guò)氣。媽媽開(kāi)始變得沉默。她在廚房里切菜，手指偶爾劃破，卻連哼都不哼一聲。

外婆問(wèn)她：「要不要回去看看？」她搖頭，繼續(xù)切，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

爸爸出事那天是個(gè)雷雨天。警察來(lái)的時(shí)候，媽媽剛把飯盛進(jìn)碗里。他們說(shuō)爸爸喝了太多酒，開(kāi)車撞上路邊的電線桿，車子翻了兩圈，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)救回來(lái)。

媽媽手里的湯匙掉進(jìn)飯碗里，濺起的熱湯燙紅了她的手背。她沒(méi)哭，只是呆呆地坐著，像突然忘了怎麼動(dòng)。

我那時(shí)不太明白「si亡」是什麼意思。只記得外婆罵媽媽：「你早該帶小孩走，這種男人si有余辜！」媽媽沒(méi)有反駁，也沒(méi)有流淚。她只是把我拉進(jìn)房間，鎖上門，背對(duì)著我坐在床邊。

那天晚上，她一直盯著窗外的雨，直到天亮。

葬禮那天，媽媽沒(méi)去。她說(shuō)她不想見(jiàn)那家人，也不想再進(jìn)那個(gè)家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的臉蒼白、嘴角還有沒(méi)擦乾凈的血跡。

親戚們小聲議論：「老婆孩子跑了，他才會(huì)喝成這樣?！?/p>

有人說(shuō)是意外，有人說(shuō)是報(bào)應(yīng)。我只記得，靈堂里的香味和酒味混在一起，讓我想吐。

回到外婆家，媽媽把所有爸爸的東西都扔進(jìn)垃圾袋，連帶著我的玩具也沒(méi)放過(guò)，唯一幸存的只有那張全家福，和外婆藏起來(lái)的那封信。

她說(shuō)：「我們以後跟那個(gè)人沒(méi)關(guān)系了?！刮蚁雴?wèn)她，為什麼不回頭看爸爸最後一眼，但我不敢開(kāi)口。

那一年，媽媽開(kāi)始學(xué)著找工作，白天在早餐店打工，晚上幫人做手工。她很少再提爸爸，偶爾喝醉了會(huì)摔東西，罵自己沒(méi)用。

外婆說(shuō)：「你要是早點(diǎn)狠心一點(diǎn)，也不會(huì)拖到現(xiàn)在。」

有時(shí)我夢(mèng)見(jiàn)爸爸開(kāi)車離開(kāi)，車窗外全是黑雨，車燈照不穿的那種黑。他的臉在玻璃後面模糊不清，嘴巴一張一合，卻什麼聲音都沒(méi)有。我醒來(lái)時(shí)，媽媽總是背對(duì)著我，肩膀一動(dòng)不動(dòng)。

我一直記得那天警察說(shuō)的話：「你爸爸喝得太多，車子根本沒(méi)剎車痕跡?！?/p>

媽媽後來(lái)再也沒(méi)回過(guò)北部，也沒(méi)去看過(guò)爸爸的墳。她說(shuō)：「那里，不是我們的家?！?/p>

「但什麼才是家呢？」