她要離開(kāi)這里。（第2頁(yè)）

他現(xiàn)在在做什么？是在處理棘手的案子，還是巡邏什么的？她想起之前聽(tīng)到他和他母親通電話，電話那頭的聲音溫柔關(guān)切，沉硯鐸雖然話不多，但語(yǔ)氣是平和的，帶著一種她家里從未有過(guò)的自然的親昵。

那種家庭……是什么感覺(jué)？

手機(jī)上的時(shí)間數(shù)字無(wú)聲地跳動(dòng)著。

23:59

00:00

新年了。

沒(méi)有歡呼，沒(méi)有鞭炮，東屋的喧鬧依舊，只是話題可能短暫地轉(zhuǎn)到了新年好之類(lèi)的祝酒詞上。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何改變。沒(méi)有新年的喜悅，沒(méi)有期待，感覺(jué)和過(guò)去的每一天，和剛剛過(guò)去的每一分鐘，沒(méi)有任何不同。時(shí)間只是冰冷地向前推進(jìn)了一格。

她抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，對(duì)著漆黑的院子又發(fā)了幾分鐘的呆。

突然，手機(jī)屏幕又亮了一下，一條新信息跳出來(lái)：

[林微雨：穗穗！新年快樂(lè)呀！新的一年要開(kāi)開(kāi)心心！]

一股微弱的暖意剛在心口漾開(kāi)，她還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)一句新年快樂(lè)，東屋就傳來(lái)父親拔高的吼聲：

蘇曉穗！死哪去了？盤(pán)子！拿幾個(gè)干凈盤(pán)子過(guò)來(lái)！

蘇曉穗身體一顫，幾乎是條件反射地立刻站起來(lái)。她匆匆在屏幕上按了幾下，給林微雨回了消息，甚至沒(méi)看清自己打了什么字，就慌忙把手機(jī)塞進(jìn)口袋。

―

后半夜的寒氣更濃了，她還蜷在水泥臺(tái)階上。東屋的喧鬧終于歇了，只剩下父親震天的鼾聲，隔著門(mén)板悶悶地傳出來(lái)。黑暗里只有一點(diǎn)月光映進(jìn)來(lái)，勾勒出房梁模糊的輪廓。

院門(mén)吱呀一聲輕響，在死寂的夜里格外刺耳。一個(gè)裹著深色棉襖的身影閃了進(jìn)來(lái)，迅速反手掩上了門(mén)。是母親。

蘇曉穗的心猛地一跳，身體下意識(shí)地繃緊了。母親沒(méi)開(kāi)燈，腳步很輕地穿過(guò)堂屋，徑直走向西屋她和母親共住的那間房。她似乎根本沒(méi)注意到臺(tái)階上蜷縮著的女兒。

蘇曉穗看著母親模糊的側(cè)影，冰冷的隔閡感一下子淹沒(méi)了她。

東屋的父親和他的酒友是一個(gè)世界，深夜歸來(lái)的母親似乎也有一個(gè)她無(wú)法觸及的世界。只有她，被孤零零地隔開(kāi)，懸在中間。

林微雨的笑臉，沉硯鐸低沉的聲音帶來(lái)的安心感，這些碎片在腦海里翻騰，一股說(shuō)不清是委屈還是別的什么情緒，猛地沖上蘇曉穗的喉嚨口。

她看著母親那幾乎要消失在門(mén)簾后的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：

媽……你去哪了？

母親的身影頓住了。她沒(méi)回頭，只是站在門(mén)簾的陰影里，沉默了幾秒。