老板忙不迭地用指頭濕了口水?dāng)?shù)錢,把柜臺上的零食塞到小學(xué)生的手里,囑咐他們藏藏好或者盡快吃掉,否則被家長發(fā)現(xiàn)了又是一頓數(shù)落。
他這才注意到已經(jīng)在他面前站了許久的唯一一個成年人,扶了扶鼻梁上滑落的眼鏡,仿佛耳朵有問題,瞇起眼睛下意識地問了句“什么”,然后反射弧才跑到了底,嘟嚷著開了口:“不知道,前兩天突然說不干了回家,關(guān)了店跑了?!?/p>
申路河把吸管插進(jìn)玻璃的汽水瓶,喝了一大口,充沛的氣泡混著甜味涌入喉嚨,垂下眼眸,上半身撐在花花綠綠的柜臺上,繼續(xù)問:“大哥,他哪兒人啊,是不是叫茍通海?”
“應(yīng)該叫這名字?!钡曛鞯溃袄霞以谌羲h,離月城市也不遠(yuǎn)。他跟個啞巴似的,無親無故,也從來不提家里的事。”
這一點倒是和申路河的印象重合了。
申路河不知不覺間已經(jīng)把一整瓶汽水都喝完了,吸管戳在空蕩蕩的瓶底,發(fā)出虛無的風(fēng)響,瓶身結(jié)起的水珠盡數(shù)沾在了他的掌心,他向店主道了謝,又到修車行前張望一番,結(jié)果是一無所獲。
但申路河清楚,翟誠岳的通訊錄里有這個人。因為他經(jīng)常來這里修車。
申路河身邊沒有適當(dāng)年紀(jì)的人,所以,在傍晚的長途汽車站,他看著車站里的一車一車的高中生,恍然想起,今天是高考的日子。
剛結(jié)束考試,踏上回鄉(xiāng)的大巴的學(xué)生們像卸下了肩上沉重的擔(dān)子,話語里沒有一個字提到方才的考場和試卷,只有喋喋不休地對未來的規(guī)劃,恨不得從現(xiàn)在開始就把高中三年沒玩到?jīng)]享受到的時間統(tǒng)統(tǒng)報復(fù)性地補償回去。
申路河有些羨慕他們,他輾轉(zhuǎn)到月城市之后,就越發(fā)地懷念起當(dāng)初把一場考試都當(dāng)成天的時期,雖然回頭看來,那些回憶就像褪色的舊照片,揉成了一團(tuán)沖進(jìn)了過去時光的污水中,雖然并不體面,但總比現(xiàn)在要燦爛。
他的手指無意間劃過指縫間細(xì)碎而猙獰的疤痕,疼痛感已經(jīng)消退了,但那種灼燒的感覺立刻就能涌上來,申路河的車票已經(jīng)買到,伸出手揉揉干澀的眼睛,逐漸清晰的視野里出現(xiàn)一個不太可能出現(xiàn)在這里的人。
還沒等難以置信的申路河開口,那個人就邁開長腿三兩步跨到了申路河面前,開口叫了他的·名字:“申哥?”
這次的翟望岳脫了校服,看上去沒有什么出遠(yuǎn)門的準(zhǔn)備,一身輕松,好像只是準(zhǔn)備出門買瓶醬油,黑短的碎發(fā)掉在額頭上,深潭一樣的眸子依然波瀾不驚,嘴角拉成一條直線,許多行李箱的滾輪轆轆地從他身旁滑過,泡面的味道混著孩子的哭鬧在汽車站大廳里,鼎沸的溫度偏偏沒有分給他一星半點兒,如果不刻意地說明,沒人知道他和那些熱情洋溢的學(xué)生一樣年紀(jì),也剛剛參加完高考。
“你怎么來車站了,你爸媽呢?”申路河見他站住不動了,意識到他不僅僅是簡單地擦肩而過然后打了個招呼,而是靜止在那里等待申路河的下文,于是一開口就是一堆問題,“考完了,考得怎么樣?”
話音未落,他才意識到自己多少有點咄咄逼人,連忙放軟了語氣,露出一個微笑:“有什么事就告訴我好不好,小望?”
他年紀(jì)不算大,但不知為什么,在翟望岳面前總是下意識地端起長輩的架子,無意識的慈愛和俯視放都放不下來。這可能是翟望岳看他不順眼的原因之一吧,申路河在心里苦笑。
申路河的一堆問題信息量略大,好在翟望岳的腦子運轉(zhuǎn)速度很快,在不到三秒之內(nèi)消化了申路河的全部問題,漸次回答:“我爸媽去索賠了,現(xiàn)在還沒回來。我想出去一趟,去哪兒都行,申哥。”
唯獨沒有回答他本來最得意的成績。
走出學(xué)校的下午,明明陽光十分明媚,他卻覺得渾身都冷了,周圍的人在談笑,在大聲地討論,可他們的聲音都離得很遠(yuǎn),成了影影綽綽的一種噪音。哥哥的死對他的影響,比他想象中的要太多了,哪怕父母和老師都在安慰他,讓他打起精神用成績告慰哥哥的在天之靈,他依然做不到,只能把那些話都視作不痛不癢,是一種局外人的高貴。
他在過去的三年里優(yōu)秀得過分,平時的成績自然不用說,課余時間也被各種比賽占據(jù),只是身邊沒有朋友,一個都沒有。
按理說他這樣的少年是很容易交上朋友的,然而他從來被主動走近誰,對于他人的示好也習(xí)慣性地視而不見,久而久之也就和周圍的人劃出一道毛玻璃,哪怕他陰沉著臉走出考場,也沒有人會去詢問他發(fā)生了什么。
他抬起頭。申路河是他態(tài)度最敵對的一個人,然而敵意的來源——翟誠岳消失了,這種暗戳戳的怨懟似乎一下子被抽走了基石,漂浮在半空中,不上不下的,反而有幾分尷尬。
站在大廳的正中間畢竟還是太扎眼,申路河抓住翟望岳的手腕,那粗糙而真實的一點溫度似乎把翟望岳燙了一下,他僵硬而乖巧地隨著申路河走到了不銹鋼的座位中,一絲掙扎都沒有,甚至緊張得同手同腳。
翟望岳沒有和申路河一樣,在椅子上坐下,居高臨下地俯瞰著他,車站里的燈管泛著一層灰,灑下的光線也是暗的,逆光的角度給了他些許的壓迫感,讓申路河暫時忘了他的年紀(jì)。翟望岳撐著椅背,略微俯下身,小臂上浮現(xiàn)一串淡淡的青筋。他問申路河:“申哥,你去哪兒,幾點的票?”