她拼命想哪里不對(duì)。難道是時(shí)間?現(xiàn)在不是晚上放學(xué)?但對(duì)于隧道底下永久的黑暗,何來(lái)白晝與黑夜的區(qū)別?她看向車(chē)窗外面,玻璃的倒影,期盼著從中浮現(xiàn)他的面容。
微紅面色,蒼白的唇。眼鏡投下薄影,輕籠在深陷的眼窩。雙眼皮內(nèi)側(cè)的色澤偏深,深密的睫毛蓋住眼瞼。她記得他應(yīng)該有好看的臥蠶。
到底有沒(méi)有?記不真確了。
玻璃只映出她自己,濕漉漉的,在漫天的雨色里。
柔白色,像雪一樣的雨。緋紅天空。雨中次第落下那本筆記的內(nèi)容,最初被工作的事情全部占滿,偶然才有一兩句關(guān)于她的事,邀她吃飯,她睡著了,她沒(méi)有來(lái)。寥寥幾筆,沒(méi)有渲染,她卻感覺(jué)得出他落筆時(shí)不同的語(yǔ)氣。
然后,散漫的苔蘚從潮濕處生長(zhǎng)出來(lái),幾個(gè)聯(lián)系方式,摸魚(yú)看同花順謄抄下來(lái)的股票信息。其中竟也有父親的公司。記得敬亭說(shuō),公司是去年才上市的。為此父親一度還要求小鐘回那邊的家去。難道他做生意已經(jīng)是厲害的人物?她倒是從沒(méi)關(guān)注,也與她無(wú)關(guān)。
生活的變化像一幅書(shū)法。最初的醉意只微濕,字跡收束得整齊。光陰流轉(zhuǎn),墨漸干枯,濕意反濃,終不免水銀瀉地,浪得淋漓。以前她百思不得其解,為什么就連名垂千古的經(jīng)典作品都曾留下這樣前后不一的痕跡,如今卻恍然開(kāi)悟,不可多得的是痕跡本身。書(shū)法是用靜態(tài)表現(xiàn)時(shí)間的藝術(shù)。
有時(shí)他也會(huì)不能免俗地迫不及待等下班,在筆記上寫(xiě):
還有五分鐘。
下班了!
他的感嘆號(hào)對(duì)她卻是稀奇的東西。
忍俊不禁。
她推門(mén)走進(jìn)他的房間。
這場(chǎng)雨的源頭,繾綣的白,讓所有事物軟化的古舊情韻,像涂抹著一層宣紙作舊用的黃柏涂料。他以毫不躲藏的姿態(tài)躲在這里,鏡子面前,仿佛變成羊脂玉雕成的植物。
淡淡的,淡得幾不真實(shí),就連頭發(fā)也染上光暈的顏色,變成透光的琥珀色。面孔朦朧,眼瞳朦朧,人也朦朧,唯獨(dú)肚臍的疤分外清晰具體,堪成一個(gè)標(biāo)記,像在提醒她,無(wú)論變成什么樣,他依然是實(shí)在的那個(gè)他。
他被挖走了心,所以看起來(lái)失魂落魄,淡得就快消失。
如果按照植物的倫理,所謂的“心”是更近于“子嗣”的存在。稱為“子嗣”也不確切,那是他苦心孕育出來(lái),另一個(gè)更小的他。
是她?
她看見(jiàn)自己滿身耀目的異彩,珠翠綺羅,籠半面輕紗,儼然不和諧的入侵者。
——不是你叫我來(lái)的嗎?
到底想要回他的小孩,還是她?
不愿回答的恨意在頭頂凝成一朵云。
她向他走去,步步解落繃帶般纏繞的綢帶,任彩絲蕩出螢火飛旋的軌跡,又似輕煙消散杳然,徒留絕似哀吟的最后一臠。
所有色彩都是她曾流淌的生命,如今又一筆一畫(huà)落在他的純白之上,像血液,像藥,游走遍他的身體。糟糕的感覺(jué)。倘若將他比喻成宣紙,該是畫(huà)工最不愿碰上的那種,太難馴。微妙地介于半生半熟之間,沒(méi)有準(zhǔn)數(shù),有時(shí)依從地暈染大片,有時(shí)執(zhí)拗地端著,立著,拘著,一點(diǎn)不散,有時(shí)又悄悄地將她吞沒(méi),像偷嘗一粒細(xì)巧的胭脂。
經(jīng)驗(yàn)會(huì)騙人,失靈的畫(huà)藝反成枷鎖,無(wú)用朽木。能倚仗的是直覺(jué),還有如影隨形、瀕臨失控的危險(xiǎn)。
她每犯一回錯(cuò),系在手腕的檀色戒珠就掉下一顆,像熟透的果殼綻開(kāi)裂痕。
噼里啪啦零落一路。
本來(lái)是他為降住她弄出來(lái)的小玩意,類(lèi)似唐僧給猴套頭箍,聊勝于無(wú)。她生氣摔過(guò)一次,當(dāng)時(shí)也碎了小半。珠鏈不成珠鏈。他東拼西湊又弄來(lái)三顆異色寶珠,從自己身上剔出一粒白玉珠,重新補(bǔ)全,早沒(méi)了當(dāng)初壓降的威嚴(yán),觍著臉重修舊好而已。
如今又破,破的是他的戒。
跛腳碎珠繞很遠(yuǎn)的彎路才蹣跚滾向他的腳邊,卻比她更快抵達(dá)終點(diǎn)。