小鐘很久沒(méi)坐晨間地鐵,意外這座沿海小城的地鐵也會(huì)擁擠得沒(méi)位置坐。
一年前,她第一次坐上這趟車還空空蕩蕩的。放眼望去,直直看見(jiàn)兩端的車窗玻璃,外面漫長(zhǎng)幽暗的隧道。乘客寥寥無(wú)幾,多是同去瓊英高中的學(xué)生。
真正的早高峰還要再等一會(huì)。她的母親敬亭開(kāi)玩笑說(shuō),到時(shí)候,全市所有的上班族都在地鐵一號(hào)線,尤其芙蓉里到長(zhǎng)興路的一段。小鐘很難想象。
現(xiàn)在的地鐵雖說(shuō)比以前人多,但也不像許多大城市,人鉚足了勁往里塞,直到擠在門上。也就車廂側(cè)邊的兩排座位都坐滿,零星幾個(gè)人扶桿站著。
形形色色的人做形形色色的事。有人化妝,有人吃早飯(“請(qǐng)勿在車廂內(nèi)飲食”的廣播還在播放),有人戴著耳塞打手機(jī),小鐘覷了眼他的屏幕,是某款oba游戲,水晶破了。
站在小鐘旁邊的女士身上傳來(lái)濃郁的香水味,香奈兒五號(hào),有名的經(jīng)典款,人見(jiàn)人愛(ài)的玫瑰。敬亭也喜歡,喜歡到用完一支還會(huì)再買的程度。很親切的味道,也因太過(guò)熟悉,透出淡淡的無(wú)聊。
換乘站,女士攜她的香風(fēng)下車。乘客往來(lái),騰出不少座位。小鐘正發(fā)愣想心事,回過(guò)神來(lái)要搶座,空位又陸陸續(xù)續(xù)坐滿。
還得繼續(xù)站著。想到接下來(lái)幾個(gè)月,上學(xué)的天都會(huì)是如此,厭倦就密不透風(fēng)地鋪滿了空氣。
她果然不太適合去上學(xué)。
小鐘已經(jīng)小半年沒(méi)去學(xué)校,早被劃至問(wèn)題學(xué)生之列,換成別人,甚至已經(jīng)被退學(xué)。但父親給學(xué)校捐過(guò)不少錢,老師和領(lǐng)導(dǎo)們勸不回她,也不能拿她怎樣。
不想上這破學(xué),只能一天天耗著。
這學(xué)期回來(lái),才是機(jī)緣巧合的意外。
氣溫比前些天涼快不少,忽然就有入秋之感。臺(tái)風(fēng)來(lái)了。它有個(gè)很好聽(tīng)的名字,洛神。天氣預(yù)報(bào)說(shuō),洛神本該從這座小城登陸。昨夜凌晨,它卻偏移向東海上,只在城市上空擦落點(diǎn)小雨,像開(kāi)了個(gè)很大的玩笑。
從小鐘身邊經(jīng)過(guò)的女學(xué)生們正繪聲繪色說(shuō)著趕地鐵的趣事。一個(gè)女孩說(shuō),她今天能趕上六點(diǎn)四十八分的地鐵,免于遲到,多虧手里這把長(zhǎng)柄傘。進(jìn)站時(shí),她直接將傘往套袋機(jī)里戳到底,一下就弄好。安檢的阿姨沒(méi)有讓她喝一口保溫杯里的水。坐扶梯下去,列車剛好停著。她在最后一瞬奔進(jìn)去,車門關(guān)閉,就差收拾雨傘的幾秒鐘。幸運(yùn)啊。
小鐘想起自己出門的時(shí)候,家那邊的雨已停了,只余一片濕痕。只要再晴上半小時(shí),地面又會(huì)被蒸干。東邊日出西邊雨,江南的天氣總是如此。
出地鐵后的林蔭路喚起她對(duì)學(xué)校的熟悉感。茂密的灌木叢里不見(jiàn)一朵花,茉莉香氣不知從何處來(lái),不可收拾地蕩開(kāi)在雨里。
陰沉的濃云蔽日,街市的燈卻明晃晃,倒錯(cuò)的印象教人恍惚,分不清此刻究竟是白晝夜晚。
抬眼望,似曾相識(shí)的濃密樹木,沾滿雨水的綠像流動(dòng)的墨彩。在樹的外圍,黑色圍欄的尖刺高高豎起,像要斷絕里面的人出逃的念想——僅限在它初建的時(shí)候,現(xiàn)在早已半銹,威嚴(yán)不復(fù)。
自從瓊英高中依靠遙遙領(lǐng)先的競(jìng)賽成績(jī)和頂校錄取率成為全市最好的重點(diǎn)高中,壟斷最優(yōu)秀的生源,它就隨沿海城市浸潤(rùn)的商業(yè)風(fēng)氣變得日漸自由。在這里讀書應(yīng)該是件幸福的事。想往上爬的人,會(huì)有好風(fēng)助伊青云直上。想當(dāng)咸魚,又的確可以享受素質(zhì)教育。
但對(duì)于關(guān)系戶小鐘,這所學(xué)校無(wú)處不在的精英感,就足以讓她喘不過(guò)氣。她的同學(xué)們太規(guī)矩,太自律,太理智,像成熟的小大人精細(xì)計(jì)算學(xué)業(yè)與生活。做一件事先要想出它的好處,分清主次輕重,談戀愛(ài)也要找相配的人。正因如此,學(xué)校愿意給學(xué)生自由。但無(wú)論怎么自由,小鐘都追不上太過(guò)優(yōu)秀的同齡人。
她從建筑物淌水的玻璃里望見(jiàn)自己,發(fā)現(xiàn)今天忘了穿校服。
沒(méi)穿就沒(méi)穿吧。除卻集會(huì)的場(chǎng)合,這也不算硬性規(guī)定。換季的衣服本就不好穿,夏裝校服的t恤有時(shí)會(huì)冷,秋裝外套又太笨重。
但是瓊英高中的優(yōu)等生們太自覺(jué)了。一路走過(guò)來(lái),小鐘都沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)不穿校服的。
她或許的確不該來(lái)。
退堂鼓打得更響亮。
直接打道回家未免太糗。要是她回到家,敬亭還在睡覺(jué)或洗漱,兩人大眼瞪小眼,還指不定怎樣尷尬。