陳冬坐在搖搖晃晃的大巴車上,一顆心,也如泡在酸澀的海水中浮沉。
記憶中那位慈祥的、總是笑吟吟地遞給她零食的老頭,如今消瘦而虛弱地躺在慘白的病床上。
那雙粗糙的、堆積著層迭褶皺的手掌大力地鉗住她的腕子,如同抓住最后一根稻草,幾乎乞求一般說道:
“小冬啊,你是明事理的好姑娘,你勸勸許童,勸勸他……別叫他把錢丟在這個無底洞里。”
她似乎能覺察到他的生命力在緩慢地流逝,愈發(fā)靠近終點。
爺爺是許童最后的、唯一的親人。
她如何能叫許童放棄。
她理應(yīng)該說些什么的。
可那些安慰的話語――那些隔靴搔癢的、浮于表面的言語,棉花似的堵在喉管中,幾乎要叫她喘不上氣。
于是在回程的路上,兩人都一言不發(fā),只沉默地踩著干燥的枯葉,咔嚓咔嚓地,往醫(yī)院門口走去。
她摸了摸許童的衣服:“你穿得太少了?!?/p>
“一會兒功夫,不礙事。”許童縮著膀子,手插在褲袋中,仍是那副漫不經(jīng)心的模樣。
陳冬靜靜望著他,半晌,輕聲開口:“我很擔(dān)心你?!?/p>
“我不想讓你擔(dān)心?!彼惚苤惗囊暰€,低垂著眉眼。
兩人又陷入寂靜的沉默中。
公交車慢慢地向他們駛來。
陳冬掏出一千塊,往許童手中塞:“拿著,給爺爺買點營養(yǎng)品。好好吃飯,你要是先倒下了,爺爺怎么辦?”
許童連忙躲避著,反而把一張皺巴巴的宣傳單放進(jìn)她的布袋里:“車來了,快走吧。”
陳冬被他推上公交車,隔著玻璃窗,看著那個沖她微笑著揮手的少年。
他總是這般注視著她的背影,一次又一次。
她從布袋里取出那張傳單,小心地展開。
斑斕的、布滿折痕的傳單上印著一行大字:
華州技校夜校班開課啦!
她再也無法忍耐,捂著眼睛,低聲地抽泣起來。
……
最后一片枯黃的樹葉翩然飄落,裸露的枝干映襯著鉛灰色天空,陽光悶在厚重的云層里,蒼白而稀薄。
街道兩旁掛著高低的燈籠,孩童們戴著厚重的棉帽手套,嬉笑著,把炮仗在街邊亂丟。
陳冬提起菜籃,快步穿過熱鬧的人群,走進(jìn)昏暗的樓道中。
她立在那扇斑駁的、寂靜的鐵門外,發(fā)紅的鼻尖輕抽了一下,麻利地撕下門框上覆著層薄灰的陳舊對聯(lián),踩著歪斜的破爛座椅,工工整整地將新對聯(lián)貼在墻上。
座椅不堪重負(fù)地吱呀作響。
她靜靜地端詳著那扇重新煥發(fā)出生機的鐵門。