最后一張紙用完,女孩把紙錢和元寶收攏到包袱中間,包袱的四角兩兩交叉系在一起。她提著包袱,從門口拿了把鐵鍬,出了門。
外面沒什么人,路旁的蜀葵亂糟糟地開著,花朵上方的花莖上掛著一個(gè)個(gè)大小不一的圓球,那是還未盛開的花苞。
午后的太陽仍舊很烈,花朵被曬得發(fā)蔫,懶洋洋地耷拉著腦袋,深綠色的葉子上蒙著一層灰撲撲的土。
走到墳地所在的地頭附近,女孩在干涸的壟溝里撿了根樹枝。
田里的玉米已經(jīng)長(zhǎng)得比膝蓋還高,玉米葉剌著裸露的小腿,又疼,又刺癢。
天氣很熱,幾乎沒什么風(fēng)。
她走到離得不遠(yuǎn)的幾座墳前面。
家人的墳都在別人家的地里。雖然分地的時(shí)候已經(jīng)把墳頭占的田地刨了出去,但田地的主人仍會(huì)在每次播種時(shí)盡可能地多種些莊稼。所以燒紙時(shí)都要帶著鐵鍬,在墳周圍多培點(diǎn)土,以免墳頭越來越小。
填完土,女孩用撿來的樹枝在墳頭前面分別畫了個(gè)圈。她打開包袱,把紙錢和元寶分成兩份,放在相隔不遠(yuǎn)的兩座墳前。
她偏心地往左邊那個(gè)墳前多放了些。
沒有怨恨奶奶的意思。雖然奶奶一直嫌棄她是個(gè)女孩,這兩年每次來燒紙都會(huì)在媽媽墳前抱怨“你媽心真狠,自己不想活還要帶走我們家的根兒。你爺爺托夢(mèng)給我了,說b超查錯(cuò)了,她肚子里那個(gè)是個(gè)男娃”,但奶奶畢竟養(yǎng)了她這么幾年,對(duì)她一直還算不錯(cuò)。
“媽還帶著妹妹呢,還有弟弟,要花錢的地方多。姑姑記恨的是我爸,清明節(jié)的時(shí)候還會(huì)來給你燒紙的?!迸⑾蛟趬灥乩锾芍睦先诵÷暯忉?。
打火機(jī)點(diǎn)燃紙錢,火苗迅速燃起。
“給你送錢來了,在那邊不要不舍得花?!迸⒅貜?fù)著往年跟奶奶一起來燒紙時(shí)奶奶念叨的話,用手里的樹枝撥拉著紙錢和元寶,以免燒到別人家的莊稼。
火舌翻卷,墳頭甚至整片田地都被這高溫的火焰灼燒得搖晃起來。
燒完紙。女孩拿著包袱和鐵鍬回了家。
從壓水井里打了一盆水,甩掉拖鞋,把被玉米葉剌出道道紅印的小腿和腳泡進(jìn)盆里。女孩舒服得打了個(gè)激靈。
晚上切了點(diǎn)蔥花,把快見底的香油瓶里剩下的香油都倒了進(jìn)去。煮了一大碗面條,和被香油浸泡過的蔥花拌在一起。吃了一頓香噴噴的晚飯。
點(diǎn)上剩了小半圈的蚊香。女孩把書包收拾好,拉滅電燈,上了床。
沒一會(huì)兒,她又爬了起來。拉亮燈,從書包里掏出一本書,坐在發(fā)黃的燈泡下看。
書的名字是《長(zhǎng)腿叔叔》。書里夾著一張從作業(yè)本上撕下來的紙,上面用鉛筆畫著一個(gè)手拿拐杖頭戴黑色禮帽的男人,明顯是臨摹的書的封面上的插畫。
院子外面?zhèn)鱽砹饲脫裟绢^柵欄的聲音,好像還有人在叫她的名字。