7（第1頁）

深秋，北京的風已帶上鋒利的寒意。清華園內(nèi)銀杏金黃，枝頭枯枝將落未落，踩在地上的葉子輕響如紙。

趙嘉抱著文件夾走進政務(wù)三處行政樓，熟練地在前臺登記、交出手機，穿過安靜而克制的灰色走廊。她是法律通識課程的助教，負責每周教學材料、出勤記錄、學生反饋匯整，以及和那位特聘教授的課程協(xié)調(diào)。

周行硯是那學期清華法學院引入的客座講師，白天多數(shù)時間在三處處理政務(wù)，課只教一門，講法理與制度變遷。教學并非主業(yè)，卻異常認真。對材料的順序、頁面風格、學生分組都一絲不茍。趙嘉最初以為這不過是高干做派，久而久之才發(fā)現(xiàn)，他的講義邏輯像條例，甚至語調(diào)都像行政通告。

秘書為她推開辦公室的門時，他正靠窗站著，身著一件深藏青色中式立領(lǐng)夾克，肩背筆挺。那件夾克線條干凈，沒有一點多余褶皺，內(nèi)里襯著淺灰高領(lǐng)毛衣，安靜地與這間冷色調(diào)辦公室融為一體。

“材料帶了嗎？”他沒有回頭，只低聲問道。

“帶了?！壁w嘉將課程資料和修訂建議放到他桌上，“這是下周的討論綱要，還有學生提交的階段反思，按照你上次說的順序做了微調(diào)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，接過文件翻看，眉頭微蹙：“你讓?！?/p>

他這才抬頭看她一眼，語氣平靜：“你讀過那篇？”

“讀了兩遍，有些地方確實看不懂?！?/p>

他嘴角似乎動了一下，沒有笑，但氣場稍稍緩和。“看不懂的地方，下次帶來一起講。”

趙嘉應了聲“好”，心里卻微微發(fā)緊。她分不清這是鼓勵，還是變相地接管她的節(jié)奏。那種被要求下次再帶來的語氣，沒有征詢的余地，卻又說不出不妥。

她起身準備告辭，他忽然開口：“你最近作息很亂？”

她停頓一下，“還好，就是晚上寫論文睡得晚?！?/p>

他點頭，沒有追問，卻語氣平穩(wěn)地說：“晚飯別省。有空來三處食堂，營養(yǎng)比你食堂強?！?/p>

趙嘉輕輕應了句“知道了”，低頭掩飾自己唇角那一點遲疑的笑意。她也不知道他不是隨口一問。

從那天開始，他們的聯(lián)系更頻繁了。每周例會、課程協(xié)調(diào)、講義審定，她的郵箱幾乎隔天就會收到一封署名簡潔的轉(zhuǎn)發(fā)，備注寥寥，卻句句精準。他在她的生活里，從一個指導者變成了一個安靜卻持續(xù)的節(jié)奏引導者。

趙嘉不是沒察覺。他對她說的話越來越像安排，哪怕是“帶論文來”、“吃飯”這種瑣碎之事，也都說得像是在下達通知。但她并未拒絕。她甚至在一些夜晚，會主動多整理一份資料，只為在下一次交談時顯得更有準備。

她不愿承認自己對他的情緒有變化。但有時候，看著他站在教室角落，穿著那件風格內(nèi)斂的中式夾克，手中拿著學生名單，眉眼平靜、目光內(nèi)斂——她卻覺得那樣的男人，是她從未真正接觸過的類型。

那種沉靜有力的存在，像是某種可以倚靠的東西。但越是靠近，她越清楚地意識到，自己也在不知不覺中，開始放棄一些邊界。

課題小組結(jié)項報告接連幾夜熬夜，早上還要布置期末答辯。她只喝了一杯速溶咖啡撐場，在報告提交現(xiàn)場眼前一黑，當場暈倒。

等她再次醒來，已在一間陌生病房。雪白的墻面、深灰色簾布，吊瓶輕微晃動，一切都井然有序、毫無人聲。

她掙扎著坐起身，發(fā)現(xiàn)自己被扎了點滴。腳步聲傳來，周行硯從門外走進來，神情平靜，手中還拿著一頁體檢報告。

“別動。”他走到她床前，語調(diào)冷靜，“低血糖加輕微脫水，醫(yī)生說你至少三天沒好好吃飯?！?/p>

“我怎么在這里？”她聲音發(fā)啞，心里一陣發(fā)虛。

“教學組聯(lián)系不到你，我讓人把你送來301。”他頓了頓，“這里安靜，管得細，我放心些?！?/p>

趙嘉垂下眼，輕聲道：“你安排得太多了。”

“那你能自己管好嗎？”他語氣不重，卻帶著不容辯駁的冷意，“你暈倒那天，要不是我在清華辦公室，可能現(xiàn)在你還在校醫(yī)院輸葡萄糖?！?/p>

她咬了咬唇，沒再說話。他說的是實話，但這種全然介入的方式，卻讓她感到某種更深層的焦慮。