Be（第4頁(yè)）

只是藏得太深，連她自己也不敢探。

她唯一沒(méi)刪掉的微信聯(lián)系人，是那個(gè)名叫“周硯今”的賬號(hào)。

頭像是個(gè)涂鴉小人，備注寫著：“他五歲了?！?/p>

她沒(méi)有打開(kāi)聊天框，卻每年都保留那個(gè)置頂。

四年了，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)孩子。

她是他母親，但從來(lái)沒(méi)真正承擔(dān)起這個(gè)身份。

她懷硯今時(shí)，正處于與周行硯關(guān)系最糟糕的階段。

從未有過(guò)熱戀，只有急速靠近后的漫長(zhǎng)對(duì)峙。周行硯像是一個(gè)制度化人格的執(zhí)念體，一次次用安排、理智、安全包圍她，而她始終像一頭被剪羽的鷹，摔得筋骨寸斷也要掙出鐵籠。

她曾一度想過(guò)不要這個(gè)孩子。她太清醒，也太倔強(qiáng)。

“你能控制我懷孕，卻控制不了我成為母親的方式?！?/p>

這是她那時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)最狠的一句話。

他站在她面前沒(méi)說(shuō)話，只靜靜地看著她----她永遠(yuǎn)也看不懂他那種沉默。

硯今一歲那年，她整整崩潰了叁個(gè)月。

睡眠斷裂、失控哭泣、厭食、無(wú)法直視孩子的眼神。某一天她獨(dú)自帶著硯今來(lái)到后院，站在滑梯臺(tái)階上，孩子在她懷里，昏昏欲睡。

她松開(kāi)手指一瞬――風(fēng)吹動(dòng)他的衣角，她只要再動(dòng)一點(diǎn)，他就會(huì)摔下去。

可她沒(méi)下得去手。

她蹲下，抱著他痛哭了一個(gè)小時(shí)。

后來(lái)被周行硯發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有立刻怒吼，只是走過(guò)來(lái)把孩子抱走，一句話不說(shuō)。

第二天，她奶奶去世的消息傳來(lái)，壽終正寢，在睡夢(mèng)中。

周父說(shuō)：“讓她去美國(guó)吧?！?/p>

她沒(méi)拒絕。

她只說(shuō)：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，也許活得明白點(diǎn)?！?/p>

紐約，現(xiàn)在

趙嘉在地鐵里收到一封郵件，紐約大約只有最新的地鐵才有信號(hào)，也不知為何這么湊巧。

發(fā)件人是“周家家庭事務(wù)郵箱”，標(biāo)題是：“周硯今五歲生日會(huì)邀請(qǐng)”

正文簡(jiǎn)短。附件是一張涂鴉，畫里是叁個(gè)小人，中間寫著：“媽咪回來(lái)嗎？”

她點(diǎn)開(kāi)圖片，盯著那個(gè)紅圈問(wèn)號(hào)良久。

那是硯今畫的她――穿綠色裙子，站在最遠(yuǎn)的那一端。

她點(diǎn)了點(diǎn)，關(guān)掉屏幕。