Be（第4頁）

只是藏得太深，連她自己也不敢探。

她唯一沒刪掉的微信聯(lián)系人，是那個名叫“周硯今”的賬號。

頭像是個涂鴉小人，備注寫著：“他五歲了?！?/p>

她沒有打開聊天框，卻每年都保留那個置頂。

四年了，她沒見過那個孩子。

她是他母親，但從來沒真正承擔(dān)起這個身份。

她懷硯今時，正處于與周行硯關(guān)系最糟糕的階段。

從未有過熱戀，只有急速靠近后的漫長對峙。周行硯像是一個制度化人格的執(zhí)念體，一次次用安排、理智、安全包圍她，而她始終像一頭被剪羽的鷹，摔得筋骨寸斷也要掙出鐵籠。

她曾一度想過不要這個孩子。她太清醒，也太倔強。

“你能控制我懷孕，卻控制不了我成為母親的方式。”

這是她那時對他說過最狠的一句話。

他站在她面前沒說話，只靜靜地看著她----她永遠也看不懂他那種沉默。

硯今一歲那年，她整整崩潰了叁個月。

睡眠斷裂、失控哭泣、厭食、無法直視孩子的眼神。某一天她獨自帶著硯今來到后院，站在滑梯臺階上，孩子在她懷里，昏昏欲睡。

她松開手指一瞬――風(fēng)吹動他的衣角，她只要再動一點，他就會摔下去。

可她沒下得去手。

她蹲下，抱著他痛哭了一個小時。

后來被周行硯發(fā)現(xiàn)，他沒有立刻怒吼，只是走過來把孩子抱走，一句話不說。

第二天，她奶奶去世的消息傳來，壽終正寢，在睡夢中。

周父說：“讓她去美國吧?！?/p>

她沒拒絕。

她只說：“離遠點，也許活得明白點?！?/p>

紐約，現(xiàn)在

趙嘉在地鐵里收到一封郵件，紐約大約只有最新的地鐵才有信號，也不知為何這么湊巧。

發(fā)件人是“周家家庭事務(wù)郵箱”，標題是：“周硯今五歲生日會邀請”

正文簡短。附件是一張涂鴉，畫里是叁個小人，中間寫著：“媽咪回來嗎？”

她點開圖片，盯著那個紅圈問號良久。

那是硯今畫的她――穿綠色裙子，站在最遠的那一端。

她點了點，關(guān)掉屏幕。