6（第1頁(yè)）

三年前，深秋，清華園。

北京的風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始刮臉，銀杏落得像嘩啦啦碎金，一踩滿(mǎn)腳香。趙嘉穿著深灰色大衣，步子不快，走過(guò)理工樓前時(shí)下意識(shí)低頭把圍巾往上攏了攏。

法學(xué)院研究生二年級(jí)，平時(shí)也沒(méi)啥社交，同學(xué)都在瘋狂nnect，她因?yàn)槁浜蟮锰?，已?jīng)放棄。除了選修幾門(mén)實(shí)務(wù)課程外，課余時(shí)間基本泡在圖書(shū)館。那陣子她被分派為某門(mén)外聘客座教授課的助教，說(shuō)是中央單位調(diào)過(guò)來(lái)掛一學(xué)期，背景清一色寫(xiě)著“政法系統(tǒng)特聘”。

行政通知發(fā)下來(lái)時(shí)連照片都沒(méi)附，只有一句“周行硯，國(guó)務(wù)院政務(wù)研究辦公室特聘”，連職稱(chēng)都省了。

清華園曾是求知的象牙塔，如今卻越來(lái)越像國(guó)家技術(shù)理性與權(quán)力磨礪的試驗(yàn)田。從這里走出的，不只是科學(xué)家，還有治國(guó)的工程師。中國(guó)的政治系統(tǒng)向來(lái)偏愛(ài)“算得清、干得快”的技術(shù)官僚，他們奉行效率、指標(biāo)、結(jié)構(gòu)——就像建一座橋，治理國(guó)家也是一種邏輯建構(gòu)。而這一切的背后，是對(duì)“政治”本身去魅的過(guò)程。

與之相比，西方政壇卻往往由律師主導(dǎo)。他們講求規(guī)則的彈性、語(yǔ)言的博弈與法理之間的灰度空間。中國(guó)則不同，制度越來(lái)越像一種工程學(xué)上的系統(tǒng)控制，政策是模塊，干部是接口，數(shù)據(jù)是目標(biāo)。大學(xué)，尤其是像清華這樣的工科重鎮(zhèn)，已經(jīng)不再只是教育機(jī)構(gòu)，而是未來(lái)治理精英的預(yù)制場(chǎng)。

越來(lái)越多的清華工科博士投身選調(diào)就是證據(jù)。

那天是開(kāi)學(xué)第三周的周五，她提前十分鐘到了文法樓教室，開(kāi)投影、貼考勤表、調(diào)格式。

九點(diǎn)整，一道筆直的身影出現(xiàn)在教室門(mén)口。

西裝筆挺，發(fā)梢整潔，神情里帶著淡淡壓迫。他一走進(jìn)教室，整間屋子安靜下來(lái)。趙嘉看了他一眼，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有多打量，視線很快移開(kāi)。

他沒(méi)有寒暄，也沒(méi)有介紹自己，只站在講臺(tái)前，嗓音低沉：“大家打開(kāi)課綱，第一頁(yè)?！?/p>

她站在投影儀邊上，目光落在講義上，動(dòng)作冷靜迅速。板書(shū)時(shí)他偶爾轉(zhuǎn)頭發(fā)問(wèn)，指名時(shí)只叫姓，“趙，例二你怎么看？”

她沒(méi)有遲疑，起身回答邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)速適中。周行硯沒(méi)有表?yè)P(yáng)，只是一句話：

“不錯(cuò)?！?/p>

趙嘉低頭坐下，翻開(kāi)筆記繼續(xù)寫(xiě)。

她不知道那一刻，她已在他眼中留下痕跡--那種未經(jīng)碰觸的霜面瓷的氣質(zhì)。

那節(jié)課結(jié)束后，趙嘉按流程整理出勤名單與討論摘要，一并上傳教務(wù)系統(tǒng)。

三天后，她接到一則短信。

“紙質(zhì)材料，請(qǐng)交至政務(wù)三處行政接待。——周行硯?！?/p>

她看了眼時(shí)間，周三上午。她沒(méi)多問(wèn)，只回了一個(gè)“好的”。

她知道那地方不容易進(jìn)。政務(wù)三處坐落在中南海東南側(cè)，與高校教學(xué)區(qū)完全不同，門(mén)禁嚴(yán)，審核繁瑣。

她提前兩天實(shí)名預(yù)約，當(dāng)天提前半小時(shí)到。門(mén)口的警衛(wèi)檢查她三次證件，包被反復(fù)翻，手機(jī)臨時(shí)上交。

電梯直達(dá)七層，長(zhǎng)廊盡頭那間辦公室門(mén)前掛著編號(hào)“c307”。

敲門(mén)進(jìn)入，前臺(tái)秘書(shū)禮貌示意她坐等。

她坐在等候椅上，陽(yáng)光透過(guò)窗紗灑在文件袋上。她昨天為了一篇研討論文改到凌晨?jī)牲c(diǎn)，今天早課又連上兩節(jié)，腦子一陣發(fā)脹。

等了將近四十分鐘。

周行硯自始至終沒(méi)看她，只沉默批材料，偶爾打電話。

她本想繼續(xù)等，卻最終在倦意裹挾中閉上了眼，竟靠著椅背睡了過(guò)去。

夢(mèng)中她在講臺(tái)上背法條，突然一片空白，臺(tái)下的人全部模糊成暗影。