回程途中天氣徹底轉(zhuǎn)陰,余暉不見,烏云壓境。
手機(jī)里躺著一條極端天氣預(yù)警:“氣象臺(tái)于16時(shí)發(fā)布雷暴黃色預(yù)警信號(hào),預(yù)計(jì)未來6小時(shí)內(nèi)市區(qū)多地將出現(xiàn)雷電活動(dòng),據(jù)地伴有強(qiáng)降水、雷暴大風(fēng)或冰雹……”
機(jī)械女聲一板一眼地讀,隨后中控多媒體轉(zhuǎn)為默認(rèn)電臺(tái),兩個(gè)主播正在談?wù)摷磳⒌絹淼睦妆┨臁?/p>
果不其然,切出市區(qū)實(shí)況,二十分鐘的車程延長(zhǎng)至四十分鐘還多,段段標(biāo)紅,我看得兩眼一黑,隱隱約約又聽電臺(tái)里話題一路走偏:“請(qǐng)勿直接注視球狀閃電超過3秒,如果你做到了,恭喜,它會(huì)記住你;若它進(jìn)入室內(nèi),不要逃跑,逃跑者將被‘點(diǎn)燃’;看見房間內(nèi)出現(xiàn)第二個(gè)你,請(qǐng)保持沉默,回應(yīng)它,它就會(huì)代替你活下去;天亮之前請(qǐng)寫一封信,信紙置于門縫下方,球狀閃電喜歡閱讀,它決定是否放你走……”
條條指示滔滔不絕——很好的規(guī)則怪談,很豐富的想象力。
我關(guān)掉廣播,在中控臺(tái)上試圖拼出一條相對(duì)繞遠(yuǎn)、車流較少的路線。
我發(fā)現(xiàn)我不擅長(zhǎng)在信息中抽絲剝繭,就像我并不擅長(zhǎng)理解一些聰明女人的感情。王希岸、張秋辭、甘蜜……她們或者熱烈、或者克制,卻無一不喜歡把情緒變成一道謎題——又或者如果我真的能理解得了這些情緒,也不至于在一個(gè)垃圾游戲里浪費(fèi)感情。不,不,我是說,我并不認(rèn)同馬基雅維利主義,而是堅(jiān)持相信每種情緒都藏著道理……正想著,畫面一轉(zhuǎn),一紅一綠的兩個(gè)電話圖標(biāo)跳躍起來。
來電顯示聯(lián)系人聞念池。
「……1997,我跟他很熟嗎?」
「請(qǐng)稍等,正在為您加載信息……」
我被來電鈴吵得一個(gè)頭兩個(gè)大,扣過手機(jī)掛斷,可隨即就是一條短信:飖哥,你在哪兒呢?復(fù)而又是“叮”的一聲鈴,下條短信應(yīng)聲而至:我這有幾封你的信,什么時(shí)候方便給你?
信?
結(jié)果打回去,廢話沒說幾句對(duì)方就聽出了我的位置,“她是不是說我是個(gè)渣男,騙身騙錢還騙心?”
“……”
“飖哥,我本不想讓我的私事把你卷進(jìn)來,但既然她先要鬧得難看——你今晚有安排么?”
“不,我覺得我還是……”“而且我這還有件跟你有關(guān)的事要處理,當(dāng)初我不是借住過你那套經(jīng)宇的房子?”
“???經(jīng)宇的……房子?”
——信息加載完成。
這房子倒的確有段輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。
還跟隋唐談戀愛時(shí),我跟仇聿民的事有重迭,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人——我可能確實(shí)擅長(zhǎng)攀關(guān)系,雖然還拿不出在那個(gè)地段全款買房的錢,但因?yàn)榉艞壢牍?,?duì)方一來二去就給了我一套房的產(chǎn)權(quán),我署了我和隋唐的名字。后來發(fā)生那些事,隋唐沒再去住,房子就空置,直到《月亮河》后甘蜜畢業(yè),打算在國(guó)內(nèi)發(fā)展,我知會(huì)隋唐后讓她借住了幾個(gè)月。
之后拍《通天》,跑宣傳時(shí)又有幾個(gè)人說在這城市沒有落腳處,我愧疚自己老是翹班,就拿它公用了一陣子,不過大家先后換了城市,鑰匙遂轉(zhuǎn)至聞念池手里——我跟他在《通天》期間關(guān)系還不錯(cuò),那種算不上交心、但比一般同事熟稔的一般朋友關(guān)系。
現(xiàn)在想來,如果聞念池同甘蜜一起住過,那房子說不定還見證過一段情。
“這幾年里我收到了幾份郵遞。”聞念池吞吞吐吐地說:“……好吧,其實(shí)不是我‘收到’的,而是甘蜜收到、我拿過來的。當(dāng)時(shí)我們住在一起。最新一封是半個(gè)月前從一個(gè)叫杜瓦利爾的地方寄來的私人書信,地址信息都是外語,我沒拆開。還有一系列是民航局的……航空事故調(diào)查報(bào)告,事關(guān)重大,我就拆了其中沒有直接署名的一份,飖哥,你做好心理準(zhǔn)備……”
我愣了一下,“航空事故?”
“對(duì)。”
我打了轉(zhuǎn)向燈盯著后視鏡里的車,有個(gè)傻逼也想改道,但必然是我先?!班?,你說?!?/p>
“里面說……”他頓了頓,“信航473號(hào)在從國(guó)內(nèi)飛往杜瓦利爾的航班中遇嚴(yán)重雷暴,冰晶堵塞空速管,導(dǎo)致飛機(jī)深度失速狀態(tài)墜?!瓩C(jī)上208人全部遇難?!彪娫捯粋?cè)沉默良久,“剩余我沒有拆開的信件,署名是隋唐的家屬。”
堵車開始了。
上高架橋的輔道里一串紅燈此起彼伏,時(shí)不時(shí)有鳴笛。隔我約莫一車的位置發(fā)生了起小型事故,某個(gè)倒霉的出租車乘客下車時(shí)開門,直接撞上從后駛來的電動(dòng)車——“砰”的一聲驚呼四起,而也就在這時(shí),一道閃電轟然落下,天上雷聲鼓動(dòng),下雨了。
我從后座翻到兩把雨傘,隔窗遞給小型事故的兩位事主,一位是從學(xué)校接孩子的年輕女人,一位是被臨時(shí)叫回公司加班的、焦頭爛額的中年男人。