第十六章：王冠的重量（第1頁(yè)）

《音樂(lè)銀行》后臺(tái)的走廊如同高壓鍋，三股氣流在密閉空間里激烈對(duì)沖。

exo-k的十二人隊(duì)伍占據(jù)最寬闊的主通道，鑲滿水鉆的打歌服在燈光下折射出冰冷的光瀑。

少年們臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)化的微笑，眼神卻像掃描儀般掠過(guò)前方——seventeen的十三人正被工作人員推搡著擠向狹窄的備用通道。

“讓讓！前輩團(tuán)要過(guò)！”s隨行助理的呵斥聲刺破空氣。

崔勝澈（sups）下意識(shí)護(hù)住身后的徐明浩（the8），后背重重撞在消防栓箱上。

金屬棱角硌進(jìn)骨頭的悶響被淹沒(méi)在喧囂中，只有文俊輝（jun）看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)瞬間蒼白的臉和攥緊的拳頭。

“沒(méi)事。

”崔勝澈用口型對(duì)成員們說(shuō)，扯出一個(gè)練習(xí)過(guò)千百次的微笑。

他們像沙丁魚(yú)般被壓縮在墻邊，目送exo-k的鑲鉆靴子踏過(guò)剛被他們汗水浸濕的地板。

權(quán)順榮（hoshi）的虎牙死死咬住下唇，嘗到鐵銹味。

走廊盡頭，bts的七人沉默地站在陰影里。

鄭號(hào)錫（j-hope）的肩傷繃帶從打歌服下透出輪廓，金泰亨（v）盯著exo成員胸前閃爍的寶石，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

金南?。╮）的手按上他的后頸，聲音壓得極低：“記住我們?yōu)槭裁凑驹谶@里。

”導(dǎo)播間的監(jiān)控屏分割成三塊戰(zhàn)場(chǎng)。

姜允書(shū)的目光掠過(guò)seventeen待機(jī)室里少年們互相整理衣領(lǐng)的溫馨畫(huà)面，停在bts房間——閔玧其（suga）正把最后半袋速溶咖啡倒進(jìn)七個(gè)一次性紙杯，田柾國(guó)（jungkook）仰頭灌下時(shí)被苦得整張臉皺成一團(tuán)。

“收視率峰值會(huì)在exo舞臺(tái)。

”導(dǎo)播提醒，“要壓縮后面團(tuán)的鏡頭嗎？”行業(yè)潛規(guī)則像粘稠的油污，在每一個(gè)縫隙里滲透。

姜允書(shū)的手指在控制臺(tái)輕輕一叩：“按原計(jì)劃。

給seventeen的撒花舞俯拍全景，bts的rap懟臉鏡頭一幀不準(zhǔn)少。

”她抬眼，瞳孔里映著屏幕上滾動(dòng)的實(shí)時(shí)投票數(shù)據(jù)——seventeen與exo-k的差距正以肉眼可見(jiàn)的速度縮小。

“另外，”她補(bǔ)充，“田柾國(guó)的高音段落，給我切現(xiàn)場(chǎng)觀眾流淚的特寫(xiě)。

”exo-k的舞臺(tái)是精密運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

十二束追光精準(zhǔn)鎖定，刀群舞的每一次踢腿都帶起颶風(fēng)。

金俊勉（suho）的高音如同淬火的利刃劈開(kāi)音域，邊伯賢（baekh）的轉(zhuǎn)音裹著電音特效直沖天靈蓋。

舞臺(tái)中央緩緩升起的金字塔裝置噴出干冰，將“超能力少年”的科幻設(shè)定推向極致。

導(dǎo)播室內(nèi)，s派來(lái)的監(jiān)督員露出勝券在握的微笑。

收視曲線應(yīng)聲暴漲至237。