第十二章: 荊棘王冠（第2頁(yè)）

“我們要打的就是‘真實(shí)’這張牌。

當(dāng)s用特效和設(shè)定包裝偶像時(shí)，我們要讓觀眾看到活生生的人。

”概念戰(zhàn)爭(zhēng)的天平悄然傾斜。

exo的科幻敘事在首波沖擊后顯露出疲態(tài)，而星艦為seventeen打造的“成長(zhǎng)日記”企劃卻在默默蓄力——練習(xí)室汗流浹背的日常vlog，成員們?yōu)榫幬锠?zhēng)執(zhí)又和解的花絮，甚至李知?jiǎng)装疽棺髑鷷r(shí)打翻可樂(lè)的狼狽瞬間，都通過(guò)精心設(shè)計(jì)的社交媒體矩陣點(diǎn)滴滲透。

這種“不完美”的真實(shí)感，正悄然織就一張名為共情的網(wǎng)。

“停！”權(quán)宰范的怒吼震得a級(jí)練習(xí)室的鏡墻都在發(fā)顫。

他一把拽過(guò)氣喘吁吁的權(quán)順榮，激光筆直指監(jiān)控回放：“看到?jīng)]有？副歌的菱形走位，徐明浩慢了03秒！十三人齊舞容不得一粒沙子！”已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，少年們的訓(xùn)練服能擰出汗水。

崔勝澈強(qiáng)忍腳踝的刺痛，啞聲下令：“所有人，從副歌前八拍重來(lái)！”音樂(lè)再起時(shí)，十三具身體如精密儀器般咬合運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)最后一聲鼓點(diǎn)落下，權(quán)宰范終于吝嗇地點(diǎn)頭：“明天加練五小時(shí)，能到這水準(zhǔn)就放你們出道。

”聲樂(lè)煉獄場(chǎng)的煎熬同樣殘酷。

樸敏貞的耳朵是毫米級(jí)的標(biāo)尺：“夫勝寬，高音用喉嚨擠上去的？咽壁打開！想象聲音從眉心射出！”“李碩珉，情感！我要聽到暗戀的悸動(dòng)不是壯士斷腕！”主唱隊(duì)四人反復(fù)打磨《adore

u》的副歌，直到聲帶滲血般的灼痛蔓延。

姜允書站在觀察窗前，目光如手術(shù)刀般剖析每個(gè)細(xì)節(jié)。

當(dāng)李知?jiǎng)滓虻脱酋咱剷r(shí)，她按下通話器：“醫(yī)療組待命，注射葡萄糖后繼續(xù)。

”宋助理欲言又止，她卻毫不動(dòng)搖：“出道舞臺(tái)是戰(zhàn)場(chǎng)，我要他們活著站上去，不是被抬下來(lái)。

”殘酷嗎？但她比誰(shuí)都清楚，未來(lái)k-pop的叢林法則只會(huì)更加血腥——2025年有無(wú)數(shù)個(gè)新團(tuán)因?qū)嵙Σ蛔阒袛嗷顒?dòng)，淘汰率高達(dá)95。

能讓大眾看見的都是從腥風(fēng)血雨里殺出來(lái)的。

當(dāng)方時(shí)赫將重新編曲的《adore

u》deo遞來(lái)時(shí)，姜允書終于露出今夜第一個(gè)笑容。

合成器音色如氣泡般清亮躍動(dòng)，鼓組加入恰到好處的電子脈沖，既保留少年情懷的清爽，又注入令人上癮的流行感。

“把副歌記憶點(diǎn)再加強(qiáng)15。

”她在終版文件簽下批注，“我要這首歌成為今夏所有便利店和校服的bg。

”方時(shí)赫的筆記本屏幕幽幽亮著，郵箱里躺著兩封致命郵件。