第十五章：刀尖上的玫瑰（第1頁(yè)）

《!

untdown》后臺(tái)彌漫著硝煙味。

exo-k的待機(jī)室占據(jù)最大空間，成員們?nèi)缤艿娜伺迹砂藗€(gè)造型師同時(shí)打理。

隔壁狹小的bts待機(jī)室里，田柾國(guó)正對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)歌詞里那句撕裂般的高音，鄭號(hào)錫用繃帶纏緊昨天訓(xùn)練拉傷的肩膀。

直播倒計(jì)時(shí)五分鐘，導(dǎo)播突然通知：因設(shè)備故障，bts的舞臺(tái)順序被調(diào)至exo-k之后。

方時(shí)赫一拳砸在墻上——這是s慣用的“壓軸消音”伎倆！前者的華麗舞臺(tái)會(huì)耗盡觀眾熱情，收音設(shè)備也會(huì)“恰好”在后續(xù)表演時(shí)出問(wèn)題。

“孩子們，看著我。

”姜允書推門而入。

她無(wú)視滿室焦灼，目光掃過(guò)七張年輕而緊繃的臉，“exo有十二束追光，但你們——”她指向頭頂慘白的日光燈，“有七團(tuán)燒不完的火。

去把舞臺(tái)給我點(diǎn)著了！”當(dāng)exo-k以整齊劃一的刀群舞和炫目特效引爆全場(chǎng)時(shí)，bts的舞臺(tái)陷入一片黑暗。

突然，一束頂光如利劍刺下，照亮金南俊撕裂的校服和手臂上墨跡未干的歌詞。

沒(méi)有華麗布景，沒(méi)有伴舞，七個(gè)少年如同從城市廢墟中爬出的戰(zhàn)士，踩著閔玧其制作的沉重beat，用身體撞擊出最原始的節(jié)奏。

“學(xué)校！公司！軍隊(duì)！告訴我哪里才是正確答案！”金南俊的rap如重錘砸向觀眾席。

當(dāng)田柾國(guó)躍起嘶吼副歌，汗水從下頜甩落砸在鏡頭上的特寫，透過(guò)屏幕灼傷了所有觀看者——那是一種未經(jīng)修飾的生命力，野蠻、疼痛、卻直擊靈魂。

導(dǎo)播室內(nèi)，姜允書看著實(shí)時(shí)收視曲線在bts表演時(shí)陡然飆升，對(duì)耳麥冷冷下令：“切觀眾反應(yīng)鏡頭，放大田柾國(guó)汗水的特寫。

”當(dāng)鏡頭捕捉到前排一位中年男性觀眾偷偷抹淚的畫面時(shí)，輿論的天平徹底傾斜。

最終一位公布：exo-k以微弱優(yōu)勢(shì)勝出。

但當(dāng)bts全員大汗淋漓地鞠躬致謝時(shí)，臺(tái)下爆發(fā)出的聲浪竟壓過(guò)了冠軍安可！次日，論壇熱帖標(biāo)題赤裸如刀：《s用錢砸出一位，bts用命換回舞臺(tái)》。

s的exo-分隊(duì)在上海簽售會(huì)人潮洶涌，但騰訊視頻后臺(tái)的數(shù)據(jù)卻讓李秀滿蹙眉——直播峰值人數(shù)182萬(wàn)，遠(yuǎn)低于預(yù)期。

與此同時(shí)，一則名為“seventeen中文小課堂”的系列短視頻正在微博病毒式傳播。

視頻里，文俊輝用廣普教徐明浩說(shuō)東北話，夫勝寬把泡菜發(fā)音成“啪擦”引發(fā)笑場(chǎng)，崔勝澈嚴(yán)肅地教李碩珉寫“自給自足”四個(gè)漢字卻把墨汁蹭到鼻尖。

沒(méi)有精致妝造，只有練習(xí)室地板和成員們笑倒一團(tuán)的真實(shí)。

話題跟seventeen學(xué)中文閱讀量破37億，文俊輝“老師好帥”的表情包血洗微信群。

真正的殺招在深夜降臨。

星艦與騰訊視頻聯(lián)合出品的《seventeen的成長(zhǎng)日記》中國(guó)特別篇零點(diǎn)上線。

首集標(biāo)題觸目驚心：《十三人宿舍的最后一個(gè)床位》。

鏡頭掃過(guò)狹小房間里的雙層鐵架床，最終定格在門后一張用泡面箱墊高的地鋪——那是中國(guó)成員徐明浩（the8）初到韓國(guó)時(shí)的“床”。

“總得有人睡地上，我是哥哥嘛。

”崔勝澈笑著把被褥鋪在紙箱上，全圓佑默默把自己的電熱毯塞過(guò)去。

沒(méi)有煽情解說(shuō)，只有少年們用蹩腳韓語(yǔ)和中文互懟取暖的日常。