前記‘一條老狗’
時(shí)間:1988年,九月二日,
夏
前記:
【‘血肉加工廠’】
太陽(yáng)懸掛高空,大地一片熾熱,波浪狀的熱浪在地面伴隨著泥土升空。
土地被烤的熾熱,河道干涸,農(nóng)地龜裂,人成肉干。
“哧!”
密集的根須被用力拔起,抖動(dòng)中散落大量泥土。
干涸的泥塊抖落,砸在穿著勞保鞋的腳上。
很疼,土塊與石頭無(wú)異,不過(guò)男人已經(jīng)習(xí)慣,他的腳掌,腳背早已起了一層厚厚的繭子。
這是花生,八月尾,九月初正是拔花生的時(shí)間點(diǎn)。
“你說(shuō),為什么那些城里人總說(shuō)種地好,但為啥不幫俺們來(lái)種地呢?”
樹(shù)蔭下,兩三個(gè)男人蹲在一起,脖頸掛著一根毛巾。
干癟的黑色皮膚上滿是皺紋,他們瞅著自制的卷煙,那渾濁的眼神看著面前的土地,隨著熱浪升起逐漸模糊。
“因?yàn)槔郏驗(yàn)榕K,又臟又累。”
有人開(kāi)口。
“又臟又累,還能是個(gè)好活?”
“嗯~不是?!?/p>
“嘿,他娘的繞回來(lái)了,那為啥說(shuō)種地好?”
幾個(gè)男人百無(wú)聊賴的說(shuō)著,你一言我一嘴,話語(yǔ)隨著香煙隨風(fēng)飄走。
農(nóng)地里有幾個(gè)黑影,彎著腰,面朝黃土背朝天,分不清是誰(shuí),看不出男女。
但這幾個(gè)男人知道他們腳下的地是誰(shuí)家的,也便知道對(duì)方是誰(shuí)了。
“不知道,但俺知道種地好?!?/p>
“哪好?”
那抽煙的老頭扭頭看向另一人,咧嘴露出一口黃牙。
“老李頭,恁種地,種一輩子是為啥?”
老李頭思索片刻,道:“讓俺兒不種地。”