她讀給父親的是一個(gè)劇本。
一個(gè)她親手編排的,沒(méi)有終點(diǎn)的劇本。
信讀完了。
老人小心翼翼地接過(guò)去,把信紙和信封整整齊齊疊好,放進(jìn)床頭柜。
抽屜拉開(kāi)的那一瞬間,靳明看到里面疊著一摞幾乎一模一樣的信。
每一封都有郵票,每一封都折得整整齊齊,每一封都像被反復(fù)翻過(guò),又像從未被真正打開(kāi)過(guò)。
她讀得太熟練,像不是在讀,而是在表演一個(gè)角色。
一個(gè)她自己設(shè)定,每?jī)芍苌涎菀淮蔚慕巧?/p>
在這一幕里,她眼神沒(méi)有一次飄向他,像是他不該出現(xiàn)在這個(gè)劇本中,只是一個(gè)誤闖舞臺(tái)的觀眾。
他喉嚨發(fā)緊,卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
老人將抽屜輕輕合上,喃喃地說(shuō),“我姑娘真懂事。
”憶芝低著頭,輕聲應(yīng)了一句,“她挺好的。
”沒(méi)有一句話是謊言。
卻每一句都不是實(shí)話。
靳明下意識(shí)想握住她的手,想讓她知道,他在這里,他會(huì)一直在。
她卻只是淡淡地看他一眼,眼神里分明寫(xiě)著兩個(gè)字——“鎮(zhèn)定”。
她在演一出她太熟悉的戲,不需要任何人幫腔。
他們又陪老人說(shuō)了一會(huì)兒話。
靳明講了不少他們從胡同搬走之后的事情,憶芝的父親也笑著回憶街坊鄰里的舊事,像個(gè)慈祥的老頭。
一切看起來(lái)又像是正常的。
直到話題稍稍冷場(chǎng)了一瞬。
老人突然看向憶芝,一臉焦急:“小鵬回來(lái)了嗎?”窗外的陽(yáng)光微微傾斜,透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)。
桌上的鬧鐘,指向四點(diǎn)半。
靳明還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)他說(shuō):“你先出去。
”她聲音不穩(wěn),但卻不容拒絕。
他一愣。
她干脆推著他往門(mén)口走,語(yǔ)氣急促:“無(wú)論如何不要進(jìn)來(lái)。