沈阿姨（第1頁(yè)）

北京的十一月雨水不多。

干燥的空氣配著每天午后的陽(yáng)光，讓人誤以為這個(gè)冬天也許會(huì)格外溫柔。

可一踏進(jìn)十二月，冷空氣突然從北方壓境。

每天都灰蒙蒙的，風(fēng)都像小刀子，卷著霜吹進(jìn)人骨頭縫里。

憶芝怕冷，每天起床都要先哀嚎一通，像只冬眠被吵醒的小動(dòng)物，賴在靳明懷里不肯動(dòng)彈。

可這天還不到七點(diǎn)，他醒來(lái)時(shí)，身邊的被窩已經(jīng)涼了。

天剛微亮，窗外結(jié)了一層霜。

她手機(jī)響過一次，他迷迷糊糊聽見她在電話里說(shuō)了句“我馬上過來(lái)”，然后下床穿衣的動(dòng)靜。

她動(dòng)作迅速，甚至沒開燈。

他閉著眼，聽著她走到玄關(guān)，電梯門打開，又合上。

她以前也有這樣臨時(shí)被叫走的情況，鄰里糾紛，停電跑水，從不挑時(shí)候。

但每次走前，她都會(huì)回來(lái)床邊親他一下，出門后再發(fā)個(gè)信息。

今天她走得太急了，一整天也沒聯(lián)系他。

上午他連著開了幾個(gè)會(huì)，中午又有飯局要參加，回到辦公室已經(jīng)快三點(diǎn)了。

他拿起手機(jī)，沒有她的新信息。

他給她撥過去，她接了，那頭傳來(lái)雜亂的背景音，還有醫(yī)院里電子喇叭提醒患者就診的廣播。

“怎么在醫(yī)院？你人沒事吧？”他問。

她好像在樓梯間，聲音有點(diǎn)喘，“我沒事。

是社區(qū)的一個(gè)工作對(duì)象出了點(diǎn)狀況。

”“在哪家醫(yī)院？”“和平里。

”她那邊好像推開了門，背景音更吵了，“我先不和你說(shuō)了，人太多，我完事給你發(fā)信息。

”他這邊還想說(shuō)點(diǎn)什么，那頭已經(jīng)掛斷了。

病房的暖氣很足，空氣有些悶。

沈阿姨躺在靠窗的床位，已經(jīng)睡著了。

她仰躺著，呼吸不勻，時(shí)不時(shí)輕輕抽動(dòng)嘴角，好像在夢(mèng)里還在念叨什么。

她臉色暗淡無(wú)光，臉頰塌陷，眼角和額頭布滿了皺紋。

滿頭花白，發(fā)茬不太整齊，應(yīng)該是自己剪的。

一雙手干瘦干瘦的，像樹皮一樣粗糙，指節(jié)已經(jīng)伸不大直了。