中秋假期前夜,北京下了一點雨,落得不大,卻把空氣打得沁涼。
晚上快八點,靳明坐在島臺前的高椅上,剛合上電腦。
假期前最后一天,事情并不多,樓下餐廳的廚師也早早安排了兩人份的晚餐,六點鐘就送上來了。
連吃完飯要一起看的電影他都選好了,巖井俊二的《情書》。
兩個人都沒看過,前陣子重映,他們說了要一起去電影院看,后來忙得錯過了。
他習慣性看了眼手機,沒新消息。
過了兩分鐘,屏幕亮了一下,是她。
【今晚可能真的過不去了,你別等我啦。
】【明天我去找你,你睡醒就能看到我了。
】他沒多問,回得挺快:【行,你忙。
明天你也多睡會。
】她單位要在節(jié)前慰問社區(qū)里的特需家庭,送節(jié)禮。
有同事想提前一天出行,她主動幫忙頂了缺,從六點多就一直斷斷續(xù)續(xù)發(fā)著信息,和他抱歉。
她的回復也很快,只發(fā)了一個“ok”的表情包。
兩人就這樣結(jié)束了這天的聯(lián)系。
像普通情侶間,再尋常不過的一次調(diào)整行程。
可靳明盯著那個“ok”,盯了很久。
天上云層很厚,一點月色都沒有。
窗外是霧蒙蒙的城市夜色,雨水在玻璃上拖出細長的光帶。
他起身倒了杯水,又回來坐下,還是看著那條信息,像在等它發(fā)生點什么。
幾分鐘后,那條信息沒動,新郵件和節(jié)后會議通知不停地彈出在屏幕頂欄。
他放下手機,手肘支在臺面,撐著下巴,整個人像一臺剛剛被拔掉電源的設備——沉靜、空白、突然失去了運行目的。
飯沒動,片子也沒放。
他把晚餐裝進袋子里,拿了鑰匙出門。
晚上九點四十,雨停了。
他沿著建國門外大街西行,從鋼筋玻璃的cbd駛?cè)肜闲^(qū)聚集的街道。
這里沒有高樓林立,也沒有地標燈光,可萬家燈火,形形色色。
燈光暖黃、厚實,不張揚卻透著一種細水長流的生活氣。
和cbd那種潔凈明亮、層層防控的冷峻凌厲不一樣,這里的燈光像人的體溫,能包裹住呼吸,讓人想要沉進去,安穩(wěn)地睡一覺。