活動(dòng)中心後臺(tái)的燈管閃了幾下,亮度忽明忽暗地映照著倉(cāng)庫(kù)里一排排黑se器材箱,像一座臨時(shí)拼湊的迷g0ng??諝饫锘熘饘倥c電線的氣味,微微刺鼻。地板上電線盤纏成亂蛇,每一步都得小心翼翼,像是在穿越一場(chǎng)無(wú)聲的地雷陣。
林睿彥抱著一臺(tái)大音響,雙手卡在機(jī)身兩側(cè),手臂緊繃,掌心感受到殘存的余熱。他眉頭輕皺,視線警覺地掃過腳下那些可能絆腳的線路,像在習(xí)慣x地計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)。他不說(shuō)話,只用動(dòng)作去解釋每一個(gè)選擇,像是怕說(shuō)出口的話會(huì)多余、會(huì)出錯(cuò)。
而曉樂則抱著較小的燈具,步伐不算穩(wěn),腳步有些踉蹌。他頭上的貓耳發(fā)箍隨著動(dòng)作晃來(lái)晃去,像個(gè)不小心掉入現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的卡通角se。他嘴里輕嘆著氣,像要把一整天的疲倦一并呼出。
「欸欸,林睿彥……」曉樂的聲音帶點(diǎn)半真半假的戲謔,「你不覺得我們今天做的這些,根本就是被前輩們拐去勞力服務(wù)嗎?搬東西、擦舞臺(tái)、整線材,根本在演校工的一天生活日記?!?/p>
他講話時(shí)帶著笑,但語(yǔ)氣里有種難以忽略的疲倦,那是從骨頭里透出來(lái)的無(wú)力感。也許他今天真的不只是在勞力過活,而是在跟某種心里的沉重拔河。
林睿彥沒立刻回答。他把音響穩(wěn)穩(wěn)地放上推車,動(dòng)作小心jg準(zhǔn),像是早就練過無(wú)數(shù)次。他的手掌仍停留在金屬表面,感受那微微發(fā)燙的觸感,彷佛從這溫度里才能確認(rèn)自己還有力氣。他聲音低低地說(shuō):「你不是說(shuō)這是團(tuán)隊(duì)合作的溫度?」
「那是我哄別人來(lái)幫忙的時(shí)候用的話術(shù)。」曉樂嘆了口氣,聳了聳肩,像是在笑自己,「我還跟一個(gè)學(xué)弟說(shuō):你知道你幫忙搬的每一根電線,都會(huì)成為這場(chǎng)演出的溫度——他還真的感動(dòng)了一下?!?/p>
「所以你也會(huì)騙人?!?/p>
這句話有點(diǎn)像是打直球,沒有太多情緒起伏,卻直擊核心。
曉樂眨了下眼睛,像是沒預(yù)料到會(huì)被這樣拆穿。他沉默了一秒,低下頭,輕聲說(shuō):「我只是會(huì)說(shuō)人想聽的話。有時(shí)候,那b較安全。」
他不看林睿彥,手指無(wú)意識(shí)地在器材箱的邊沿摩挲,像在尋找一個(gè)不會(huì)受傷的出口。他說(shuō)那句話時(shí),眼底閃過一瞬的疲倦與小心翼翼,那種習(xí)慣把心事摺成笑話藏起來(lái)的姿態(tài)。
推車滾過樓梯口時(shí)發(fā)出鈍重的聲響,他們一前一後地把器材慢慢推進(jìn)地下室的臨時(shí)儲(chǔ)藏間。狹窄的空間里,只有他們的腳步聲和金屬撞擊墻壁的細(xì)響,那些聲音像是時(shí)間被切碎的證明。
「你不相信人?」林睿彥的聲音忽然響起,像是思索很久後才吐出來(lái)的重量。
「我相信的,但不多。你呢?」
「……我習(xí)慣不相信。」
林睿彥的語(yǔ)氣淡淡的,像是早已把這件事看成一種生存方式。他沒說(shuō)自己曾經(jīng)相信過誰(shuí),也沒說(shuō)過為什麼變了。他只是靜靜地讓那句話落地,然後讓沉默接手。
這沉默不是尷尬,反而像是一種默契的卸下——不用裝懂、不用討好、不用討論未來(lái)。只是這一瞬間,兩個(gè)人知道彼此是怎麼活下來(lái)的。
等器材終於搬完,天se已經(jīng)完全黑了。他們坐在樓梯間喘氣,汗水從額角滑落,身後是鎖上的儲(chǔ)藏間門,前方的樓梯斜斜地通往夜se。頭頂那盞老舊的日光燈還在不規(guī)則地閃爍,像一種也在喘息的生物。
曉樂從包包里拿出一瓶可樂,咔地一聲打開,氣泡聲短促而清脆。他遞過去,語(yǔ)氣隨意但眼神不動(dòng)聲se。
「給你。」
林睿彥接過,歪頭看他:「你不是最喜歡喝這個(gè)?」
「我今天帶了兩瓶啊?!箷詷沸χf(shuō),「才不是因?yàn)橄敕帜阋黄磕?。只是剛好順路、剛好有、剛好不想喝這瓶?!?/p>
他說(shuō)得輕松,但語(yǔ)尾有點(diǎn)飄,像是刻意用玩笑蓋過什麼。林睿彥心里明白,這并不是「剛好」的事,但他沒有拆穿,只是輕聲開蓋,喝了一口。熟悉的甜味在舌根擴(kuò)散開來(lái),那是一種像是青春、像是某個(gè)不愿提起的夏天的味道。
他靠在墻上,望著地面那點(diǎn)點(diǎn)反光。