有些裂痕,注定無法愈合。
我關(guān)掉了手機(jī)。
舷窗外云層翻滾,像極了那年周敘白帶我去登山時(shí)看到的
云海。
他當(dāng)時(shí)指著最厚的那片云說:“昭昭,等我們老了,就買座山頭,天天躺著看云?!?/p>
空姐送來毛毯,我裹緊自己,卻怎么也暖不起來。
——
三亞的海風(fēng)帶著咸濕的氣息。我光腳走在沙灘上,浪花一次次漫過腳踝,又退去。
手機(jī)卡已經(jīng)拔掉三天了,我在民宿當(dāng)臨時(shí)工,幫老板娘打理花園。她總說我修剪玫瑰的手
法太狠,像在發(fā)泄什么。
“小姑娘,”
今天收工時(shí)她突然問,“你是在躲人吧?”
剪刀“咔擦”剪斷一支枯枝:“很明顯嗎?”
“我開民宿二十年,”
她遞來冰鎮(zhèn)椰子,“見過太多你這樣的眼神?!?/p>
椰汁太甜,齁得喉嚨發(fā)緊。
——
第四天凌晨,我被拍門聲驚醒。
“林昭!”
這個(gè)聲音讓我瞬間清醒。
周敘白的聲音,沙啞得像砂紙磨過。
我從貓眼看到他被雨淋透的樣子,頭發(fā)黏在額前,手里攥著什么東西。
“你怎么找到這里的?”
我隔著門問。