第二章回憶（第2頁）

外婆忙著家里的農(nóng)活還得照顧她，難免容易疏忽。頻繁生病后泡在藥罐子里，一來二去地她的t質(zhì)就差了起來。

后來哥哥上小學(xué)時(shí)，她到了該讀幼兒園的年紀(jì)父母才將她接回身邊。但彼時(shí)剛錯(cuò)過幼兒園招生的階段，一時(shí)也沒有去處，她只好被鎖在家里等待。

爸爸因?yàn)楣ぷ鱴質(zhì)一兩個(gè)周才會(huì)回家一次，家里就常是媽媽和哥哥在。白日里哥哥上課，媽媽上班，反鎖的門窗堅(jiān)決阻攔她任何出去玩的想法。

對(duì)著窗外發(fā)呆，或是從早看到晚的電視便成了她消遣的單一方式。

家附近有一所小學(xué)，臨近放學(xué)時(shí)會(huì)響起薩克斯演奏的《回家》。記憶里她無聊時(shí)總趴在沙發(fā)上聽著綿長(zhǎng)似呼喚的曲聲，透過窗戶看街道上三三兩兩成群的走在一起說笑打鬧的學(xué)生。

她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認(rèn)識(shí)一些朋友，想打開那扇被鎖住的門，在從未見過的繁華街道上撒歡兒奔跑。

她試著踮起腳去夠那扇門，但門毫無疑問地紋絲不動(dòng)。那扇門只有在兩個(gè)時(shí)刻會(huì)打開，一個(gè)是早上媽媽帶著哥哥出門的時(shí)候，其次是傍晚天黑時(shí)，門外的樓梯道上終于傳來輕重參差的腳步聲時(shí)。

還有一個(gè)例外，偶爾聽到一串鑰匙聲和沉穩(wěn)的腳步時(shí)，她便知道是爸爸回來了。

她就這樣日復(fù)一日地待在家里。

中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學(xué)著媽媽教她的樣子胡亂地倒進(jìn)小鍋里熱飯，大部分時(shí)候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

臨近他們要回來的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，她會(huì)早早地蹲在門口分辨屬于他們的腳步聲和交談聲，在門打開的一瞬間蹦起來笑瞇瞇地叫媽媽和哥哥。

有次等得趴在地墊上睡著，媽媽開門嚇了一跳。

她迷迷糊糊被吵醒時(shí)哥哥正拍著她衣服沾上的灰，拿著紙巾替她擦臉，而媽媽在一旁絮絮叨叨地?cái)?shù)落著她的不省心。

不過從那天起，哥哥早上上學(xué)時(shí)都會(huì)提前把自己房間里的椅子搬到門口，等到傍晚回來需要寫作業(yè)時(shí)再挪回去。

那段時(shí)間也不過幾個(gè)月，在記憶里卻被拉得無限漫長(zhǎng)。一天的白晝似乎不止七八個(gè)小時(shí)，就像她待在外婆家時(shí)蹲在草叢里看一只蝸牛從一片葉子爬到另一片葉子上，而負(fù)責(zé)攀爬白天這條路徑的蝸牛，好像需要爬幾千片、幾萬片的葉子。

她最初不明白這樣的滋味，長(zhǎng)大后又無數(shù)次與這種感覺重逢，才遲遲地明白，那是孤獨(dú)。

后來剛開始上幼兒園的生活好像也沒有想象中的快樂。

程雨瑤的穿著和城里的孩子不一樣，剛到城里時(shí)媽媽也沒空帶她買新衣服，因?yàn)樵卩l(xiāng)下生活了一段時(shí)間，臉頰一到冬天便會(huì)起凍得通紅的皴，看起來土里土氣，和在父母身邊長(zhǎng)大的哥哥完全不同。

說話時(shí)總得不到回應(yīng)，玩游戲時(shí)沒有人愿意和她一隊(duì)，午睡的床上會(huì)出現(xiàn)剩飯殘?jiān)⒗拖x子。

她只好不再開口，拿著別人選剩下的玩具自言自語，默默將床上出現(xiàn)的東西用紙擦g凈扔掉，在還算g凈的位置縮成一團(tuán)睡下。

直到有一次被一個(gè)小男孩推倒在地，嘲笑她是臟兮兮的丑八怪，天x純善的小nv孩才遲遲地發(fā)現(xiàn)了大家的惡意。

她被孤立了，從一開始就是。

哥哥放學(xué)來接她時(shí)，她縮著手不愿意讓他牽，低頭一聲不吭。程逸洋奇怪地蹲下來問她怎么了，她就搖頭，說自己不g凈，會(huì)把哥哥弄臟。

開了個(gè)頭她忽然就開始委屈，接著0u搭搭地開始掉眼淚，朝著哥哥哭訴有人說她是丑八怪，說她不ai衛(wèi)生。

哥哥手足無措地把她抱在懷里，笨拙地輕拍她的背。

她嗚咽著別過頭，眼淚滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴水珠拂開，手就被緊緊牽住了。

末了程逸洋還怕她覺得自己不夠真心，用自己的臉去蹭了蹭她哭花的臉，哄她道，才不是這樣，他們都胡說八道，瑤瑤在哥哥心里是最好的。

小孩子畢竟好哄。她止住了哭聲悶悶地應(yīng)他，又怯怯地小聲說她不想在這里上學(xué)了。

從小跟在外婆身邊長(zhǎng)大的她自然懂事，知道自己能在這兒上幼兒園已經(jīng)不容易，也不敢和爸媽提，只求助似地看著哥哥。