第二章回憶（第2頁）

外婆忙著家里的農(nóng)活還得照顧她，難免容易疏忽。頻繁生病后泡在藥罐子里，一來二去地她的t質(zhì)就差了起來。

后來哥哥上小學時，她到了該讀幼兒園的年紀父母才將她接回身邊。但彼時剛錯過幼兒園招生的階段，一時也沒有去處，她只好被鎖在家里等待。

爸爸因為工作x質(zhì)一兩個周才會回家一次，家里就常是媽媽和哥哥在。白日里哥哥上課，媽媽上班，反鎖的門窗堅決阻攔她任何出去玩的想法。

對著窗外發(fā)呆，或是從早看到晚的電視便成了她消遣的單一方式。

家附近有一所小學，臨近放學時會響起薩克斯演奏的《回家》。記憶里她無聊時總趴在沙發(fā)上聽著綿長似呼喚的曲聲，透過窗戶看街道上三三兩兩成群的走在一起說笑打鬧的學生。

她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認識一些朋友，想打開那扇被鎖住的門，在從未見過的繁華街道上撒歡兒奔跑。

她試著踮起腳去夠那扇門，但門毫無疑問地紋絲不動。那扇門只有在兩個時刻會打開，一個是早上媽媽帶著哥哥出門的時候，其次是傍晚天黑時，門外的樓梯道上終于傳來輕重參差的腳步聲時。

還有一個例外，偶爾聽到一串鑰匙聲和沉穩(wěn)的腳步時，她便知道是爸爸回來了。

她就這樣日復一日地待在家里。

中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學著媽媽教她的樣子胡亂地倒進小鍋里熱飯，大部分時候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

臨近他們要回來的時間點時，她會早早地蹲在門口分辨屬于他們的腳步聲和交談聲，在門打開的一瞬間蹦起來笑瞇瞇地叫媽媽和哥哥。

有次等得趴在地墊上睡著，媽媽開門嚇了一跳。

她迷迷糊糊被吵醒時哥哥正拍著她衣服沾上的灰，拿著紙巾替她擦臉，而媽媽在一旁絮絮叨叨地數(shù)落著她的不省心。

不過從那天起，哥哥早上上學時都會提前把自己房間里的椅子搬到門口，等到傍晚回來需要寫作業(yè)時再挪回去。

那段時間也不過幾個月，在記憶里卻被拉得無限漫長。一天的白晝似乎不止七八個小時，就像她待在外婆家時蹲在草叢里看一只蝸牛從一片葉子爬到另一片葉子上，而負責攀爬白天這條路徑的蝸牛，好像需要爬幾千片、幾萬片的葉子。

她最初不明白這樣的滋味，長大后又無數(shù)次與這種感覺重逢，才遲遲地明白，那是孤獨。

后來剛開始上幼兒園的生活好像也沒有想象中的快樂。

程雨瑤的穿著和城里的孩子不一樣，剛到城里時媽媽也沒空帶她買新衣服，因為在鄉(xiāng)下生活了一段時間，臉頰一到冬天便會起凍得通紅的皴，看起來土里土氣，和在父母身邊長大的哥哥完全不同。

說話時總得不到回應(yīng)，玩游戲時沒有人愿意和她一隊，午睡的床上會出現(xiàn)剩飯殘渣、垃圾和蟲子。

她只好不再開口，拿著別人選剩下的玩具自言自語，默默將床上出現(xiàn)的東西用紙擦g凈扔掉，在還算g凈的位置縮成一團睡下。

直到有一次被一個小男孩推倒在地，嘲笑她是臟兮兮的丑八怪，天x純善的小nv孩才遲遲地發(fā)現(xiàn)了大家的惡意。

她被孤立了，從一開始就是。

哥哥放學來接她時，她縮著手不愿意讓他牽，低頭一聲不吭。程逸洋奇怪地蹲下來問她怎么了，她就搖頭，說自己不g凈，會把哥哥弄臟。

開了個頭她忽然就開始委屈，接著0u搭搭地開始掉眼淚，朝著哥哥哭訴有人說她是丑八怪，說她不ai衛(wèi)生。

哥哥手足無措地把她抱在懷里，笨拙地輕拍她的背。

她嗚咽著別過頭，眼淚滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴水珠拂開，手就被緊緊牽住了。

末了程逸洋還怕她覺得自己不夠真心，用自己的臉去蹭了蹭她哭花的臉，哄她道，才不是這樣，他們都胡說八道，瑤瑤在哥哥心里是最好的。

小孩子畢竟好哄。她止住了哭聲悶悶地應(yīng)他，又怯怯地小聲說她不想在這里上學了。

從小跟在外婆身邊長大的她自然懂事，知道自己能在這兒上幼兒園已經(jīng)不容易，也不敢和爸媽提，只求助似地看著哥哥。