第二章回憶（第2頁(yè)）

外婆忙著家里的農(nóng)活還得照顧她，難免容易疏忽。頻繁生病后泡在藥罐子里，一來(lái)二去地她的t質(zhì)就差了起來(lái)。

后來(lái)哥哥上小學(xué)時(shí)，她到了該讀幼兒園的年紀(jì)父母才將她接回身邊。但彼時(shí)剛錯(cuò)過(guò)幼兒園招生的階段，一時(shí)也沒(méi)有去處，她只好被鎖在家里等待。

爸爸因?yàn)楣ぷ鱴質(zhì)一兩個(gè)周才會(huì)回家一次，家里就常是媽媽和哥哥在。白日里哥哥上課，媽媽上班，反鎖的門(mén)窗堅(jiān)決阻攔她任何出去玩的想法。

對(duì)著窗外發(fā)呆，或是從早看到晚的電視便成了她消遣的單一方式。

家附近有一所小學(xué)，臨近放學(xué)時(shí)會(huì)響起薩克斯演奏的《回家》。記憶里她無(wú)聊時(shí)總趴在沙發(fā)上聽(tīng)著綿長(zhǎng)似呼喚的曲聲，透過(guò)窗戶看街道上三三兩兩成群的走在一起說(shuō)笑打鬧的學(xué)生。

她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認(rèn)識(shí)一些朋友，想打開(kāi)那扇被鎖住的門(mén)，在從未見(jiàn)過(guò)的繁華街道上撒歡兒奔跑。

她試著踮起腳去夠那扇門(mén)，但門(mén)毫無(wú)疑問(wèn)地紋絲不動(dòng)。那扇門(mén)只有在兩個(gè)時(shí)刻會(huì)打開(kāi)，一個(gè)是早上媽媽帶著哥哥出門(mén)的時(shí)候，其次是傍晚天黑時(shí)，門(mén)外的樓梯道上終于傳來(lái)輕重參差的腳步聲時(shí)。

還有一個(gè)例外，偶爾聽(tīng)到一串鑰匙聲和沉穩(wěn)的腳步時(shí)，她便知道是爸爸回來(lái)了。

她就這樣日復(fù)一日地待在家里。

中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學(xué)著媽媽教她的樣子胡亂地倒進(jìn)小鍋里熱飯，大部分時(shí)候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

臨近他們要回來(lái)的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，她會(huì)早早地蹲在門(mén)口分辨屬于他們的腳步聲和交談聲，在門(mén)打開(kāi)的一瞬間蹦起來(lái)笑瞇瞇地叫媽媽和哥哥。

有次等得趴在地墊上睡著，媽媽開(kāi)門(mén)嚇了一跳。

她迷迷糊糊被吵醒時(shí)哥哥正拍著她衣服沾上的灰，拿著紙巾替她擦臉，而媽媽在一旁絮絮叨叨地?cái)?shù)落著她的不省心。

不過(guò)從那天起，哥哥早上上學(xué)時(shí)都會(huì)提前把自己房間里的椅子搬到門(mén)口，等到傍晚回來(lái)需要寫(xiě)作業(yè)時(shí)再挪回去。

那段時(shí)間也不過(guò)幾個(gè)月，在記憶里卻被拉得無(wú)限漫長(zhǎng)。一天的白晝似乎不止七八個(gè)小時(shí)，就像她待在外婆家時(shí)蹲在草叢里看一只蝸牛從一片葉子爬到另一片葉子上，而負(fù)責(zé)攀爬白天這條路徑的蝸牛，好像需要爬幾千片、幾萬(wàn)片的葉子。

她最初不明白這樣的滋味，長(zhǎng)大后又無(wú)數(shù)次與這種感覺(jué)重逢，才遲遲地明白，那是孤獨(dú)。

后來(lái)剛開(kāi)始上幼兒園的生活好像也沒(méi)有想象中的快樂(lè)。

程雨瑤的穿著和城里的孩子不一樣，剛到城里時(shí)媽媽也沒(méi)空帶她買新衣服，因?yàn)樵卩l(xiāng)下生活了一段時(shí)間，臉頰一到冬天便會(huì)起凍得通紅的皴，看起來(lái)土里土氣，和在父母身邊長(zhǎng)大的哥哥完全不同。

說(shuō)話時(shí)總得不到回應(yīng)，玩游戲時(shí)沒(méi)有人愿意和她一隊(duì)，午睡的床上會(huì)出現(xiàn)剩飯殘?jiān)⒗拖x(chóng)子。

她只好不再開(kāi)口，拿著別人選剩下的玩具自言自語(yǔ)，默默將床上出現(xiàn)的東西用紙擦g凈扔掉，在還算g凈的位置縮成一團(tuán)睡下。

直到有一次被一個(gè)小男孩推倒在地，嘲笑她是臟兮兮的丑八怪，天x純善的小nv孩才遲遲地發(fā)現(xiàn)了大家的惡意。

她被孤立了，從一開(kāi)始就是。

哥哥放學(xué)來(lái)接她時(shí)，她縮著手不愿意讓他牽，低頭一聲不吭。程逸洋奇怪地蹲下來(lái)問(wèn)她怎么了，她就搖頭，說(shuō)自己不g凈，會(huì)把哥哥弄臟。

開(kāi)了個(gè)頭她忽然就開(kāi)始委屈，接著0u搭搭地開(kāi)始掉眼淚，朝著哥哥哭訴有人說(shuō)她是丑八怪，說(shuō)她不ai衛(wèi)生。

哥哥手足無(wú)措地把她抱在懷里，笨拙地輕拍她的背。

她嗚咽著別過(guò)頭，眼淚滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴水珠拂開(kāi)，手就被緊緊牽住了。

末了程逸洋還怕她覺(jué)得自己不夠真心，用自己的臉去蹭了蹭她哭花的臉，哄她道，才不是這樣，他們都胡說(shuō)八道，瑤瑤在哥哥心里是最好的。

小孩子畢竟好哄。她止住了哭聲悶悶地應(yīng)他，又怯怯地小聲說(shuō)她不想在這里上學(xué)了。

從小跟在外婆身邊長(zhǎng)大的她自然懂事，知道自己能在這兒上幼兒園已經(jīng)不容易，也不敢和爸媽提，只求助似地看著哥哥。