那本地圖冊(cè)一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi),最終成了一整張手繪風(fēng)格的世界地圖,鋪在時(shí)之序的書桌上顯得有些局促。她又拉了拉邊角,把它盡量展平。
嶺瀾也被標(biāo)注了一部電影的片名。是最近幾年才嶄露頭角的一位年輕文藝片導(dǎo)演的作品,在戛納電影節(jié)拿了獎(jiǎng)。取景地正是導(dǎo)演的故鄉(xiāng)嶺瀾。
她還記得期末考前在江燧家,兩人一起看過(guò)。片子沉悶得幾乎沒(méi)有對(duì)白,滿是詩(shī)意的獨(dú)白和緩慢推進(jìn)的長(zhǎng)鏡頭。他們都沒(méi)怎么看懂,逐漸把注意力從電影轉(zhuǎn)到對(duì)方身上,加上熱戀中的少年人對(duì)克制沒(méi)有概念,看著看著兩人就吻起來(lái),接著就糾纏在一起,半部電影被混在喘息里糊過(guò)去了。
時(shí)之序忽然伸出手指,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)地圖上“嶺瀾”那個(gè)點(diǎn),紙面微微起皺。她的手指一路向東,穿過(guò)海岸線、北太平洋、國(guó)際日期變更線,最終停在北美大陸的某處。
多倫多。
上面沒(méi)有任何標(biāo)注。
她盯著那個(gè)空白的點(diǎn)看了幾秒,又把地圖疊起來(lái),換了衣服,去浴室洗澡。
吹頭發(fā)的時(shí)候,她聽(tīng)到窗外傳來(lái)幾聲短促的鳴笛。不是尋常的車?yán)?,是急救車。樓下好像很喧鬧,有人跑動(dòng)的腳步聲,還有雜亂的驚呼。
她起初沒(méi)太在意,只是本能地走到窗前拉開(kāi)一角簾子。
然后整個(gè)人僵住了。
樓下燈光刺目,救護(hù)車停在單元門口,警燈的紅白閃爍將夜色也照得慘白。一群鄰居圍在車旁,交頭接耳,神情緊張。她一眼看見(jiàn)那輛黑色摩托車,還停在綠化帶邊上,頭盔滾落在地上,旁邊是一灘未干的深色血跡。
救護(hù)車的后門已經(jīng)關(guān)上,緊跟著的是一輛警車,緩緩開(kāi)走,發(fā)出一聲壓低的鳴笛。剩下的鄰居開(kāi)始散去,樓道又恢復(fù)了平常夜晚的安靜。
時(shí)之序依舊站在窗邊,一動(dòng)不動(dòng)。她緩緩伸進(jìn)口袋,摸出手機(jī),低頭,開(kāi)始撥江燧的電話。
第一遍沒(méi)人接。
她又撥了一次,依舊無(wú)人應(yīng)答。屏幕冷冷亮著,她的指尖微微顫抖。
第三次撥出去,她貼著窗,眼睛還盯著那灘血跡,有人接了:
“你好,請(qǐng)問(wèn)你是這部手機(jī)主人的什么人?”電話那頭是一個(gè)陌生男人,聲音急促,背景傳來(lái)救護(hù)車?yán)锏湫偷木瘓?bào)聲與人聲嘈雜,時(shí)之序冷靜地說(shuō)是他的家人。
“他受傷了,正在送往嶺瀾市第一人民醫(yī)院。”
時(shí)之序的嗓子像被什么堵住,想問(wèn)他有生命危險(xiǎn)嗎,卻沒(méi)發(fā)出聲音。
“喂?請(qǐng)盡快趕過(guò)來(lái),有些手續(xù)需要你簽?!?/p>
她低聲應(yīng)了一句“好”,掛斷電話。時(shí)之序沉默地站了幾秒,深呼吸,然后轉(zhuǎn)身回房,從抽屜里拿出錢包和身份證件塞進(jìn)包里。想了想,又帶上了手機(jī)充電器和一套睡衣。
樓道的燈光一盞盞亮起,仿佛比她心跳還慢半拍。