有一次,她演一個(gè)失戀後摔杯的nv孩,沒(méi)人指導(dǎo),她只是想像自己有多委屈,然後瞪著對(duì)手演員眼睛站了三秒。
演完之後,有人說(shuō):「你眼神挺不錯(cuò)的,小姑娘還挺能進(jìn)戲的嘛?!?/p>
她沒(méi)說(shuō)什麼,卻把這句話記了很久,僅僅因?yàn)檫@小小的稱(chēng)贊,讓她又堅(jiān)持了下來(lái)。
後來(lái)她給自己定下一個(gè)小小的門(mén)檻——要當(dāng)一個(gè)有臺(tái)詞的演員。不再只是路人甲、不再只是背景里那句「先生您的咖啡來(lái)了」。
她開(kāi)始囫圇吞棗地讀書(shū),《角se的誕生》《表演的準(zhǔn)備》《內(nèi)心行動(dòng)與真實(shí)感》這些表演專(zhuān)書(shū),她讀了一遍又一遍。有的看不懂,她就畫(huà)重點(diǎn)、寫(xiě)筆記;甚至還自費(fèi)報(bào)了兩期表演工作坊,在一群準(zhǔn)備考中戲中傳的年輕人中間,咬牙背臺(tái)詞、拆情緒。
她一邊害怕自己過(guò)于執(zhí)著,一邊又不肯讓自己只是個(gè)觀眾。
她的樣子太安靜,常讓人以為她很好說(shuō)話、好安排、不會(huì)拒絕。但她心里很倔,誰(shuí)說(shuō)她不行,她就會(huì)想著:「我行不行不是你說(shuō)的,是我自己演的?!?/p>
說(shuō)到底,她其實(shí)是個(gè)不服輸?shù)娜恕?/p>
只是這份拚,包在了溫柔的皮相里。
在恍惚中,公交車(chē)停了。
她沒(méi)記得車(chē)內(nèi)報(bào)站的聲音,只是下意識(shí)地跟著人群往前走,一腳踏進(jìn)夜se里,就像從現(xiàn)實(shí)跌回了那間熟悉的小出租房。
房間不大,但整理得乾凈、溫柔,像個(gè)什麼都還沒(méi)決定的年輕nv孩的世界。米白se的床單、薰衣草香的小夜燈、幾個(gè)帶兔耳的收納籃,以及一整排se彩鮮yan的小擺件和香氛蠟燭——都像在努力告訴她:你很好,你還可以慢慢過(guò)。
但在這個(gè)可ai到近乎「童夢(mèng)套房」的房間正中央,有一面巨大的穿衣鏡,突兀又真誠(chéng)地立在那里。
那是她從跳蚤市場(chǎng)搬回來(lái)的。鏡子邊框有些磨損,玻璃也不夠清透,但夠大,夠完整——能照見(jiàn)一個(gè)人,從腳底到眼睛。
她平時(shí)就是站在這面鏡子前練戲的。
不是那種專(zhuān)業(yè)的排練,而是自己寫(xiě)好一段詞,在腦子里建好一個(gè)情境,然後看著鏡子里的自己,一遍又一遍說(shuō)出口——直到自己相信那句話是真的。
她總告訴自己:哪怕這輩子沒(méi)人給我舞臺(tái),我也要試著把自己的話說(shuō)完整。
只是今天,她沒(méi)有再照鏡子,也沒(méi)有例行地打開(kāi)筆記本做當(dāng)天的小練習(xí)。
她脫下外套,把自己整個(gè)埋進(jìn)被子里,窗簾沒(méi)拉,夜燈沒(méi)關(guān),手機(jī)放在手邊,像在等待下一封不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的通知。
床頭柜上擱著一本書(shū),被翻得起角、封皮磨亮,甚至用膠帶補(bǔ)過(guò)書(shū)脊——
是她那本《角se的誕生》。
她翻了好多遍,每一頁(yè)旁邊都用鉛筆寫(xiě)滿注記,有些地方還劃了底線,有一頁(yè)寫(xiě)著:「不是模仿,是生活?!?/p>
那句話她記得特別清楚,因?yàn)樗?dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候想著:哪怕只是站在鏡頭邊邊,也要讓人覺(jué)得這個(gè)人不是演的,是活的。
隔天清晨,天還沒(méi)亮,言芷就醒了。
她從床上坐起來(lái),手腳冰冷,腦子卻清醒得異常。盥洗時(shí)她看著鏡子里的自己許久,彷佛要說(shuō)服那個(gè)臉se蒼白的nv孩——你是可以去的,你是可以被看見(jiàn)的。
她花了整整二十分鐘畫(huà)妝,不濃,但層層疊疊地打底、打亮、定妝,一點(diǎn)都不馬虎。妝容乾凈、發(fā)髻簡(jiǎn)潔,她換上一套淺灰se的高領(lǐng)毛衣和藏藍(lán)se長(zhǎng)裙,看起來(lái)像個(gè)沒(méi)有情緒的紙人,安靜又清透。
她搭上地鐵,沉在車(chē)廂一角,一路無(wú)聲。
到了橙舍影棚門(mén)口時(shí),她b約定時(shí)間還早了十五分鐘。
她剛站定,就有一位中年男子低頭走過(guò)來(lái),手里拿著登記表和對(duì)講機(jī),看了她一眼,問(wèn)道:「青闕組的?」