第五章｜一步之遙卻像隔了整座城市（第1頁）

我以為，我們的距離在慢慢變近了。

你叫過我的名字，接過我遞的傘，曾說喜歡我寫的字卡，甚至在雨天走到我身邊，默默替我撐起一把傘。那時候我以為，只要再多一點時間、再靠近一點點，我們就能變得更熟悉、更自然。

但有些距離，從來不是靠走幾步就能跨越的。

像是你站在我面前，我卻不知道該說些什麼；

你看著我笑的時候，我卻不敢問：你是不是也在意我？

就像現(xiàn)在這樣。

我們在學校中庭相遇，我正準備回教室，你從球場的方向走過來，衣服還帶著運動後的溫度。你停下腳步，站在我面前，開口問：你下周社團成果展，要展哪一組作品？

我沒想到你會主動提這件事，愣了一秒才回答：應該是字卡那組。

你點點頭：我有看到，寫得很像你。

我抬起頭，看著你：像我？

嗯，很安靜，但讓人記得。

你說這話的時候眼神很真，沒有玩笑，也沒有特別的語氣。

我應該高興的。這是我第一次從你口中聽到關於我的形容詞。

但我卻笑不出來。

因為「安靜但讓人記得」這句話，像是一種距離的確認。

你看見我，但不代表你靠近我。

晚上我一個人在房間摺紙卡。

窗外有風，吹得簾子飄起來，我卻一點都不覺得冷。

我一邊貼上書簽的裝飾，一邊在心里反覆琢磨今天你的話。每個字都記得清清楚楚，甚至連你站的位置、講話的節(jié)奏、背後天空的云都記得。

但記得又怎樣呢？

我做的這一切，你知道是我做的，卻不知道它們背後的含義。

不知道我每一句字卡都曾想像你讀的模樣，

不知道我為什麼總挑你經(jīng)過時段去圖書館寫東西，

也不知道我把你喜歡的那種藍綠se，偷偷用在了設計邊框上。

你說喜歡我寫的東西，可你喜歡的，真的只是那些字而已。

不是我。

有一天下午，我和同學在社團教室里布置展覽布景。你路過時停下來看了一眼。

我們四目相對，我點了下頭，你抬手揮了揮，什麼話也沒說，轉(zhuǎn)身離開。

那個瞬間我突然明白，我們的距離不只是走廊的兩端、社團的墻面，甚至不只是名字與名字之間的差別。

是我把所有靠近，都藏在無聲的日常里，而你只是剛好經(jīng)過，剛好禮貌。